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DOCTOR  SUTILIS 


Si  le  hubierais  conocido  hace  ocho  años...  no  le 
conoceríais  ahora . 

¿Veis  esa  cabeza  rapada  á  punta  de  tijera,  aun- 
que el  diccionario  entiende  que  sólo  se  puede  ra- 
par á  navaja?  Pues  hace  ocho  años  era  enmarañada 
selva  de  ébano. 

¿Veis  esos  insignificantes  ojos  á  que  \mos  lentes 
de  cristal  de  roca  quitan  toda  expresión  y  dan  es- 
toica serenidad,  irritante  audacia?  Pues  eran  hace 
ocho  años  llamaradas  de  un  incendio  que  ardía  en 
el  corazón  de  Pablo. 

Pablo  tiene  veintiocho  años  y  es  agente  de  bolsa. 

Hace  ocho  años  tenía  veinte  y  era  soñador  de 
oficio. 

A  los  vemte  años  Fablo  era  pagano,  como  el  san- 
to de  su  nombre.  Mirando  á  las  estrellas  del  cielo, 
á  las  olas  del  mar,  á  las  hojas  del  bosque,  á  las  es- 
pigas de  las  llanuras,  lloraba  de  repente  sin  saber 
por  qué,  y  era  feliz  enmedio  de  penas  sin  nombre 
y  sin  cuento. 

De  cada  amapola  que  veía  en  un  campo  de  trigo 
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se  enamoraba  perdidamente,  y  se  tenía  por  un  in- 
grato sin  corazón,  si  de  una  sola  llegaba  á  olvidar- 
se. Cada  vez  que  el  sol  se  ponía,  despedíale  Pablo 
con  lágrimas  en  los  ojos.  Cuando  en  sus  paseos  so- 
litarios por  la  campiña  encontraba  á  un  pastor  que 
le  pedía  fuego  para  encender  tabaco  envuelto  en 
una  hoja  de  maíz,  Pablo  entablaba  conversación 
con  él,  y  al  alejarse />¿?ra  siempre  de  aquel  descono 
cido  sentía  que  "se  le  partía  el  corazón." 

Comprenderá  el  lector  que  vivir  así  era  impo- 
sible. 

Tanto  más  cuanto  que  Pablo  no  tenía  sobre  qué 
caerse  muerto...  ni  vivo. 

Un  día,  su  señor  tío  don  Pantaleón  de  los  Panta- 
lones tosió  tres  veces  consecutivas  delante  de  su 
sobrino  Pablo,  que  le  estaba  comiendo  un  lado,  se- 
gún aseguraba  el  tío  hiperbólicamente. 

El  discurso  estaba  á  la  vuelta  y  sobrevino,  que  el 
mal  nunca  se  anuncia  en  balde. 

— Pablo — dijo  don  Pantaleón     esto  no  puede  se- 
guir así. 
Pablo  suspiró. 

— Esto  no  puede  seguir —prosiguió  el  tío— por- 
que tú  ya  tienes  más  de  veinte  años  y  no  piensas  en 
hacerte  hombre,  es  decir,  en  hacerte  hombre  en  la 
verdadera  acepción  de  la  palabra,  hombre  rico,  por- 
que el  llamar  hombres  á  los  demás  es  una  corrup- 
tela del  lenguaje.  Yo  te  veo  muy  ocupado  en  pen- 
sar si  habrá  ó  no  habrá  habitantes  en  los  demás 
planetas,  y  sé  que  tienes  escritos  muy  concienzudos 
trabajos  acerca  de  la  naturaleza  de  lo  bello.  Todo 
eso  será  muy  bonito,  muy  interplanetario,  pero  no 
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tiene  sentido  común.  Figúrate  que  yo  aprieto  los 
cordones  de  la  bolsa.  ¿Qué  harás  tú  en  adelante? 
¿Te  comerás  la  vía  láctea,  ó  el  concepto  de  lo  su- 
blime? Estás  muy  empingorotado  y  es  necesario 
que  baies  A  la  vida  real  para  alternar  con  los  seme 
jant(  1  palabra,  te  voy  á  hacer  tenedor  de 

libros. 

Esta  es  ocasión  de  decir  que  Pablo  amaba  á  Res- 
tituta  con  una  pasión  sin  freno,  como  el  huracán; 
sin  medida,  como  el  océano;  sin  pies  ni  cabeza,  como 
la  política  española. 

Restituta  debió  empezar  por  no  llamanse  Resti- 
tuía. ¿Á  qué  venía  ese  nombre  en  participio  pasado 
y  casi  en  latín? 

Sin  embargo,  esta  contrariedad  léxica  no  des- 
orientó á  Pablo. 

No  era  lo  peor  que  Restituta  se  llamase  Restitu- 
ta, sino  que  además  se  llamaba  Andana. 

Muy  buenos  versos  hacía  Pablo;  pero  la  niña,  que 
había  leído  el  Romancero  de  la  Guerra  de  África 
escrito  en  verso  por  Eduardo  Bustillo,  había  perdido 
el  gusto  en  materia  de  versos. 

Pablo  era  predominantemente  subjetivo,  como  di- 
cen en  el  Ateneo,  sección  de  literatura;  y  Restituta 
era  aficionada  á  lo  épico  hasta  el  punto  de  llegar  á 
casarse  con  un  capitán  de  cazadores  en  situación  de 
reemplazo. 

El  mismo  día  en  que  el  capitán  pidió  al  padre  de 
Restituta  la  mano  de  su  hija,  don  Pantaleón  de  los 
Pantalones  le  pidió  para  Pablo  una  plaza  de  tene- 
dor vacante  en  su  establecimiento  de  paños  y  te- 
jidos. 
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He  aquí  los  versos  que  escribió  Pablo  con  motivo 
de  este  segundo  acontecimiento: 

"El  amor  caminaba  desnudo  entre  rosas  y  suaví- 
simo césped;  las  brisas  y  las  auras  juguetonas  le 
acariciaban.  Cuando  era  esto  no  había  telares  en  el 
mundo,  ni  se  desnudaba  á  los  animales  de  sus  pie- 
les para  vestir  al  lobo  humano . 

„E1  amor,  anda  que  te  andarás,  llegó  á  las  bre- 
ñas, halló  angosto  el  camino  y  lleno  de  zarzas,  car- 
dos y  espinas;  á  los  primeros  pasos  vertió  lágrimas 
de  dolor;  pero  esperaba  que  volvieran  las  flores  y 
sufrió  las  heridas  de  los  abrojos  resignado.  Siguió 
andando  y  las  rosas  no  volvieron  á  aparecer;  las 
espinas  de  las  zarzas  eran  cada  vez  más  y  más  agu- 
das. El  amor  iba  hecho  un  San  Lázaro.  Entonces  se 
detuvo;  sembró  lino  en  derredor,,  no  sin  desbrozar 
antes  la  tierra;  inventó  la  lanzadera,  el  telar,  todo 
lo  que  le  hizo  falta  para  fabricar  tela;  probó  á  andar 
otra  vez,  vestido  de  flotante  túnica,  pero  la  vida  se- 
dentaria le  había  hecho  poltrón,  afeminado,  y  las 
heridas  de  los  abrojos  le  lastimaban  más  qué  cuan- 
do caminaba  desnudo.  Fué  preciso  fabricar  el  paño, 
hizo  trampas  para  cazar  animales;  despellejó,  cur- 
tió, tundió  y  se  vistió  de  señorito.  La  ley  de  las  sa- 
lidas le  aconsejó  que  trabajara  en  grande;  el  espí- 
ritu industrial  se  apoderó  del  amor,  trabajó  para 
afuera  y  tuvo  que  aprender  la  teneduría  de  libros. 
Cuando  la  razón  social  "Amor  y  Compañía"  se  hizo 
respetable  en  todos  los  mercados,  el  amor  probó  de 
nuevo  á  emprender  el  viaje,  y  grande  y  agradable 
fué  su  sorpresa  al  ver  que  las  espinas  y  los  cardos 
y  las  breñas  habían  desaparecido.  El  camino  era 
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Otra  vez  de  rosas  y  suavísimo  césped:  las  brisas  y 
las  auras  acariciaban  al  viajero.  Todo  volvía  á  ser 
como  al  principio .  No  hubo  más  sino  que,  al  pasar 
junto  á  una  fuente,  el  amor  se  miró  en  sus  aguas  y 
vio  que  no  era  él  mismo,  ni  cosa  parecida.  Desde 
aquel  día  el  amor  busca  al  amor  y  no  parece." 

Lo  primero  que  le  extrañará  al  lector  en  esta 
poesía  será  el  que  esté  escrita  en  prosa;  ¿es  que 
hay  poesía  en  prosa,  como  pretende  el  Sr.  Vidart? 
Nada  de  eso;  lo  que  hay  es  que  yo  he  traducido  es 
tos  versos,  escritos  en  alemán,  en  prosa  castellana. 
Pablo,  que  había  estudiado  mucho  cuando  anduvo 
desnudo,  escribía  sus  poesías  íntimas  en  alemán 
con  regular  corrección. 

Pero  después  de  hacer  ésta,  ni  en  alemán  ni  otra 
lengua  alguna,  ni  viva,  ni  muerta,  volvió  á  encon- 
trar consonantes,  como  no  fuera  por  casualidad. 

Esta  poesía  hizo  crisis  en  el  alma  de  Pablo,  que 
desde  aquel  día  empezó  á  ser  hombre  en  la  verda- 
dera acepción  de  la  palabra. 

El  señor  de  los  Pantalones  veía  con  asombro  y 
con  alegría  que  en  las  cuentas  de  su  sobrino  las 
sumas  eran  fiel  representación  del  conjunto  de  los 
sumandos,  y  que  ni  por  casuaUdad  era  un  cociente 
mayor  que  el  dividendo  en  las  divisiones  de  Pablo. 
En  los  libros  diarios  no  había  raspaduras,  ni  al 
margen  escollos  rítmicos,  ni  suspirillos  germá- 
nicos. 
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II 


El  capitán  de  cazadores,  ¿cómo  ocultarlo?,  no  era 
poeta;  y  para  ser  hombre  en  la  verdadera  acepción 
de  la  palabra,  le  faltaba  medio  escalafón.  En  la  lista 
de  los  capitanes  estaba  como  el  alma  de  Garibay, 
muy  lejos  de  ambas  orillas,  como  un  náufrago  en 
las  soledades  del  océano;  si  se  miraba  para  atrás 
se  veía  que  el  bueno  de  don  Suero  de  Quiñones 
debió  ponerse  las  tres  estrellas  próximamente  cuan- 
do el  Gran  Capitán,  y  si  se  miraba  hacia  adelante, 
se  adivinaba  que  don  Suero  pondría  galones  en  la 
bocamanga  cuando  ya  fuese  un  hecho  la  paz  per- 
petua. 

Pero  nada  de  esto  inquietaba  al  principio  á  Res- 
tituía, quien  confiada,  como  los  economistas,  espe- 
raba que  las  causas  represivas  vinieran  á  mermar 
la  clase  de  capitanes  y  á  reducir  considerablemente 
la  población,  por  consecuencia. 

Quiñones  era  un  guapo  mozo  y  Restituta  le  ha- 
bía amado  por  espíritu  de  cuerpo;  porque  Restituta, 
en  el  fondo  del  alma,  era  una  mujer  de  infantería. 
Había  nacido  para  casarse  con  un  capitán  del  arma. 

Ni  por  un  momento  se  le  ocurrió  á  Pablo  hacer 
la  competencia  á  un  rival  que  tenía  fuero  privilegia- 
do. Se  dio  por  vencido  desde  la  primera  formación 
en  que  vio  Restituta  á  don  Suero. 

Sea  dicho  en  honor  de  Pablo,  Restituta  no  había 
dejado  de  dar  pábulo  algunas  veces  á  la  pasión  del 
mísero  soñador.  La  niña  no  quería  para  sí  aquel 
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sonámbulo,  incapaz  de  coger  cotufas  en  el  golfo; 
pero  se  había  acostumbrado  á  verle  padecer,  lan- 
guidecer, callar  y  llorar  en  silencio. 

Es  más,  y  esto  sea  dicho  en  honor  de  Restítuta, 
la  muchacha  solía  ir  muy  callandito  al  cuarto  de 
Pablo.  (Aquí  debo  advertir  que  eran  parientes  y 
vivían  largas  temporadas  bajo  el  mismo  techo.) 

¿Qué  hacía  Restituta  en  el  cuarto  de  su  desdeña- 
do amador? 

Revolver  los  cajones  de  la  mesa,  sacar  papeles, 
leerlos,  ponerse  colorada,  quedarse  pensativa,  sol- 
tar luego  una  carcajada,  guardar  todo  aquello  y 
echar  á  correr. 

Pocos  días  antes  de  ascender  Restituta  á  capita- 
na, Pablo,  por  casualidad,  la  vio  en  su  propia  habi- 
tación entregada  á  las  curiosidades  que  quedan 
apuntadas.  Pablo,  que  acababa  de  escribir  la  poesía 
alemana  que  va  unida  á  los  autos,  estuvo  á  punto 
de  sentir  amor  usque  ad  ntorten.  El  corazón  ya  lo 
tenía  en  la  garganta;  pero  se  dio  un  golpecito  en  la 
nuez,  tragó  saliva  y  volvieron  las  cosas  á  su  sitio, 
Restituta  no  supo  que  su  primo  la  había  visto  re- 
volverle los  papeles. 

El  primo,  que  otras  veces  se  pasaba  semanas  y 
meses  rumiando  indicios,  atisbos,  asomos  de  sim- 
patía que  creía  ver  en  la  prima,  esta  vez  no  quiso 
sacar  consecuencias  de  lo  que  había  presenciado, 
no  pensó  en  ello,  es  decir,  no  reflexionó  sobre  ello, 
no  lo  saboreó.  Se  Hmitó  á  consignar  el  hecho  en  el 
libro  mayor  bajo  aquellas  letras  que  dicen  Debe, 
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III 


Un  capitán  de  cazadores  tiene  poco  que  aprender. 

Evitemos  la  anfibología;  no  quiero  decir  que  él, 
el  capitán,  tenga  poco  que  aprender,  porque  ya  lo 
sepa  casi  todo;  he  querido  decir  que  á  don  Suero 
de  Quiñones  su  mujer  se  lo  supo  muy  pronto  de 
memoria. 

A  los  maridos,  especialmente  á  los  maridos  ca- 
pitanes, les  sucede  lo  que  á  la  Naturaleza,  son  be- 
llos per  troppo  variar.  Don  Suero  fué  bello  y  vario 
mientras  no  agotó  las  combinaciones  posibles  de 
su  indumentaria:  de  paisano,  de  uniforme,  de  gala 
con  uniforme,  de  levita  de  campaña,  de  gorra  de 
cuartel,  de  ruso,  y  pare  usted  de  contar.  No  había 
más.  Restituta,  después  que  se  sació  de  ver  todo 
esto,  y  no  tardó  mucho,  quiso  penetrar  en  los  sub- 
terráneos del  alma.  Quiñones  no  tenía  subterrá- 
neos. Su  alma  era  una  casamata  á  prueba  de  bom- 
ba y  de  psicologías.  No  tenía  ideales  muertos  ni 
vivos:  no  tenía  más  ideal  que  el  empleo  inmediato 
superior. 

En  el  entretanto,  el  tenedor  de  libros  leía  á  ratos 
perdidos  la  Fisiología  del  matrimonio^  no  para 
tomar  las  lucubraciones  de  Balzac  al  pie  de  la  letra, 
sino  como  aperitivo  para  las  propias  reflexiones. 

Si  le  hubierais  visto,  como  Restituta  le  veía,  con 
el  tomo  entre  las  manos,  la  cabeza  inclinada  y  los 
ojos  fijos  en  el  suelo  con  mirada  obUcua  y  llena  de 
maligna  expresión,  si  le  hubierais  visto  entonces 
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morderse  las  uñas  y  como  volviendo  en  sí  mirar 
alrededor  asustado  y  luego  volver  á  la  lectura,  tal 
vez  hubieseis  sentido  la  extraña  curiosidad  que 
sentía  la  prima,  aunque  en  vosotros  no  fuese  tan 
vehemente  y  misteriosa. 

El  padre  de  Restituta,  Quiñones,  Restituía  y  don 
Pantaleón,  todos  cuatro  convenían  en  este  punto: 
que  Pablo  estaba  sufriendo  una  extraña  (y  saludable 
añadía  el  de  los  Pantalones)  cuanto  inesperada 
transformación. 

El  padre  de  la  prima  se  alegraba  por  las  ventajas 
que  para  su  comercio  tenía  la  buena  administración 
de  los  libros.  Don  Pantaleón  no  es  necesario  decir 
por  qué  se  alegraba;  y  Don  Suero,  desinteresada- 
mente, participaba  del  contento  general,  por  esa 
extraña  atracción  del  abismo  de  que  nos  hablan  los 
poetas  y  que  tanto  debieran  meditar  los  maridos. 

Restituía  no  se  alegraba;  se  limitaba  á  sentir 
mucha  curiosidad.  Pero  ¡ah!  lo  que  es  curiosidad, 
mucha. 


IV 


Pablo  llegó  á  tener  participación  en  los  beneficios. 

Y  acabó  por  tomar  tan  por  lo  serio  los  negocios, 
que  más  de  una  vez  se  le  vio  disputar  muy  acalo- 
rado sobre  asuntos  mercantiles,  ventilando  lo  que 
suele  llamarse  el  cuarto  y  el  ochavo. 

Don  Pantaleón  sostenía  que  su  sobrino  era  un 
Necker,  porque  le  sonaba  el  nombre  de  Necker  á 
pesos  fuertes.  Le  confundía  con  Creso. 
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Una  noche  que  se  había  quedado  sola  en  casa, 
Restituía  tuvo  la  tentación  de  volver  al  cuarto  de 
Pablo.  Pero  ya  no  se  puede  decir  el  cuarto  de  Pablo ^ 
porque  el  amo  de  la  casa  le  había  cedido  toda  una 
crujía  del  caserón  que  habitaban.  Pablo  había  alha- 
jado sus  habitaciones  con  gusto  y  elegancia.  No 
tardó  pocos  minutos  la  prima  en  dar  con  la  mesa, 
cuyos  cajones  registraba  en  otro  tiempo.  Al  fin  la 
vio  en  un  rincón,  muy  barnizada  y  compuesta.  Cada 
llave  estaba  en  cada  cerradura.  Abrió  trémula  uno 
y  otro  y  todos  los  cajones.  ¡Qué  desencanto!  Aque- 
llos desordenados  papeles,  unos  cortos,  otros  lar- 
gos, unos  escritos  en  castellano,  otros  en  caracteres 
desconocidos,  ya  no  estaban  allí.  En  su  lugar  había 
muchos  y  muy  simétricos  legajos  con  sendas  car- 
petas, atados  con  cinta  de  lustre  encarnada.  Cuando 
firmó  el  contrato  de  matrimonio  vio  Restituta  algo 
parecido  en  el  despacho  del  Juez  municipal. 

Buscó  por  todas  partes,  pero  no  vio  ni  rastro  de 
aquellos  papeles  que,  valga  la  verdad,  no  había 
olvidado  en  tanto  tiempo. 

De  algunas  composiciones  cortas  quiso  Restituta 
hasta  acordarse  de  memoria.  Por  cierto  que  decía 
para  sí,  de  vuelta  á  su  hogar  propiamente  dicho: 

— I  Cómo  era  aquel  verso  en  que  juraba  mi  primo 
que  se  reía  y  lloraba  al  mismo  tiempo! 

Viendo  que  no  podía  hacer  memoria,  pensó  Res- 
tituta que  mejor  sería  hacer  entendimiento. 

Y  lo  hizo.  Tanto  aguzó  la  inteligencia,  tantas 
vueltas  dio  á  los  viejos  recuerdos  de  los  conceptos 
aprendidos  en  los  papeles  de  Pablo,  que  al  fin  Res- 
tituta, allá  en  sus  soledades,  se  convenció  de  que  su 
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sefior  mando  y  capitán  era  un  beduino,  ella  una 
mujer  no  comprendida,  y  su  primo  un  hombre  que 
la  hubiera  comprendido  perfectamente. 


V 


Ya  había  sido  miembro  de  varias  comisiones  de 
hacienda  municipal  y  provincial,  y  estaba  á  punto 
de  ser  diputado  á  Cortes  Pablo  Soldevilla,  cuando 
su  primer  amor  se  decidió  á  sondearle  aludiendo  á 
las  tristezas  del  pasado: 

— ¿No  te  casas,  Pablo?  -  dijo  Restituía  cuando 
se  vio  á  solas  con  él  en  la  glorieta  del  jardín,  cerca 
ya  de  la  noche. 

— ¿Casarme?  ¿Yo?  Lo  dicho,  dicho,  prima.  Aun- 
que lo  haya  dicho  hace  ocho  años,  dicho  está.  Yo 
he  amado  á  una  mujer,  á  una  sola,  ¿entiendes?,  y 
de  una  vez  para  siempre.  Ya  sabes  que  creo  en  la 
pluralidad  de  los  mundos  habitados,  que  creo, 
como  si  lo  viera,  jque  mi  alma  ha  de  vivir  en  todas 
esas  estrellas  que  ahora  empiezan  á  lucir  allá  arri- 
bal...  Te  advierto  que  son  infinitas;  pues  bien.  Res- 
tituía; yo  que  espero  vivir  en  todas,  en  todas  se- 
guiré amando  á  la  mujer  que  amé  aquí,  en  esta  po- 
brecita  y  tristísima  tierra  que  se  va  quedando  tan 
obscura.  (Y  era  verdad  que  obscurecía,  y  Pablo 
daba  pataditas  sobre  una  planta  de  violetas.)  Bien 
podrán  preguntarme  después  de  un  millón  de  vidas: 
¿No  te  casas,  Pablo?  Yo  contestaré  siempre:  lo  di 
cho,  dicho. 

Restituta  apreció  en  todo  su  valor  este  trozo  de 
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literatura  corrosiva,  como  la  llaman,  con  razón,  las 
almas  honradas. 

Hubo  una  pausa.  Al  fin  Restituía,  como  quien 
varía  y  no  varía  de  conversación,  exclamó: 

— Oye,  y  desde  que  te  has  hecho  comerciante  y 
sabio  hacendista,  ¿ya  no  haces  versos?  ¡Qué  boni- 
tos los  hacíasl  Parece  mentira;  pero  la  verdad  es 
que  á  la  larga  no  se  puede  vivir  sin  versos,  buenos, 
se  entiende,  como  los  tuyos. 

— Hace  ocho  años  escribí  los  últimos;  son  los  úni 
eos  que  conservo...  en  la  memoria. 
— ¿Quieres  recitarlos? 
— ¡Si  los  hice  en  alemán! 
—  Pues  no  importa;  dime  la  substancia . 
Pablo  dijo  la  substancia,  sin  poner,  pero  no  sin 
quitar,  pues  creyó  del  caso  suprimir  aquello  de  que 
el  amor,  al  mirarse  en  la  fuente,  no  se  había  cono- 
cido.   Concluyó   diciendo   que   el  amor   busca   el 
amor. 
¡Qué  pensativa  se  quedó  Restitutaí 
— Oye,  Pablo  —  dijo  cuando  ya  era  noche  del 
todo  —  qué  amargos  son  esos  versos;  parece  que 
piensas,  según  ellos,  que  nadie  quiere  el  amor  por 
el  amor,  que  necesita  otros  atractivos,  que  ha  de 
revestirse  de  mil  requisitos  y  tomar  mil  precaucio- 
nes para  que  no  le  lastimen  los  abrojos  de  la  vida. 
— Y  es  la  verdad:  á  mí  no  me  quisieron  cuando 
ofrecí  un  amor  sincero,  inocente;  mi  tío  me  asegu- 
raba que  hasta  que  fuera  hombre  no  me  querrían... 
y  trabajé  y  fui  hombre,  y  ahora,  aunque  me  quie- 
ran, ¿qué  me  importa?,  porque...  lo  dicho,  dicho,. . 


^ 
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VI 


Dicho  y  hecho. 

Yo  no  tengo  la  culpa.  Ni  ellos  tampoco.  Resti- 
tuta  comenzó  á  comprender  el  amor  puro,  ideal, 
cuando  la  Naturaleza — natura  naturans  —  ya  había 
satisfecho  sus  primeras  necesidades,  cuando  Qui- 
ñones no  tuvo  más  uniformes  que  vestir  y  cuando 
las  tinieblas  caliginosas  dieron  paso  en  el  cerebro 
de  la  hermosa  niña  á  un  poco  de  luz. 

Porque  Restituta  era  todavía  muy  joven  cuando 
sucedió  la  escena  de  la  glorieta.  Veinticuatro  años. 
Es  cuando  una  mujer  puede  entender  algo  de  los 
desengaños  y  gozar  esa  melancólica  y  poética  pers- 
pectiva de  los  recuerdos,  de  la  cual  Dios  libre,  lec- 
tor, á  tu  mujer,  si  la  tienes.  Amén. 

En  cuanto  á  Pablo,  preciso  es  confesar  que  se 
portó  como  un  bellaco,  y  como  un  cobarde  primero. 

Fué  cobarde  porque,  ya  que  había  nacido  soña- 
dor, idealista,  debió  afrontar  las  desastrosas  conse- 
cuencias de  su  vocación  y  de  su  carácter. 

Fué  bellaco  porque  no  recitó  delante  de  Restituta 
su  última  poesía  íntegra.  ¿Por  qué  no  dijo,  como 
era  la  verdad,  que  el  amor  al  mirarse  en  la  fuente 
no  se  había  conocido? 

¿Por  qué  no  confesó  que  al  tener  entre  los  bra- 
zos el  sueño  cuajado  en  realidad,  ó  aquella  mujer 
adorada  en  la  primera  juventud...  sólo  había  senti- 
do el  placer  de  la  venganza  y  del  orgullo  satis- 
fechos? 
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Y  ¡oh  vergüenza!  debió  confesar  también  que  á 
la  segunda  cita  no  acudió,  sino  muy  tarde,  porque 
sus  deberes  de  agente  le  llevaron  á  la  Bolsa . 

Sí;  fué  cobarde,  fué  bellaco...  pero  fué  agudo,  fué 
sutil . 

Oyó  en  los  labios  de  su  tío  don  Pantaleón  de  los 
Pantalones,  que  era  tan  bruto,  las  palabras  de  la 
sabiduría 

Amaba  el  ideal  y  le  recordaron  los  dolores  que 
acarrea.  Huyó  á  tiempo  del  precipicio. 

Si  hubiese  seguido  soñando  le  hubieran  sucedi- 
do las  siguientes  desgracias,  alguna  de  ellas  por  lo 
menos: 

I.*    Morirse  de  hambre  tarde  ó  temprano. 

2.^  Suponiendo  que  el  hambre  no  hubiese  sido 
puñalada  de  picaro,  su  prima  le  hubiera  martiriza- 
do durante  toda  la  vida,  porque  el  señuelo  del 
desdén  fué  sin  duda  lo  que  la  atrajo  (ahora  que  ella 
no  lo  oye),  y 

3.*  Dado  que  la  prima  se  hubiese  rendido,  de 
todos  modos,  ¡qué  amarga  felicidad  no  hubiera  traí- 
do consigo  el  amor  adúltero  al  alma  enamorada  del 
pobre  soñadorl 

No,  y  mil  veces  no.  Pablo  se  convirtió  de  veras, 
perdió  los  sueños  y  el  amor,  dejó  los  versos  y  la 
poesía,  y  sólo  fingió  amor,  sueños,  poesía,  versos, 
cuando  sus  planes  lo  exigieron. 

Gozaba  poco,  es  verdad,  Pablo  el  convertido, 
pero  no  padecía  nada. 

Aquel  amante  podía  exclamar:  nada  se  ha  perdi- 
do más  que  el  amor. 

Poetas  de  imitación,  que  buscáis  dolores  íntimos 
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para  cantar  endechas  y  publicar  vuestras  penas,  si 
encuentran  editor,  no  despreciéis  á  mi  Pablo,  no  le 
tengáis  por  menos  que  vosotros.  Fué  desertor  del 
ideal,  huyó  de  los  ensueños  dolorosos  porque  los 
sintió  de  veras...  y  según  dicen  los  inteligentes, 
cuando  se  ama  muy  de  veras  se  padece  mucho. 


LA  MOSCA  SABIA 


Don  Eufrasio  Macrocéfalo  rae  permitió  una  noche 
penetrar  en  el  saucta  sanctorum,  en  su  gabinete  de 
estudio,  que  era,  más  bien  que  gabinete,  salón  bi- 
blioteca; las  paredes  estaban  guarnecidas  de  grue- 
sos y  muy  respetables  volúmenes,  cuyo  valor  en 
venta  había  de  subir  á  un  precio  fabuloso  el  día  en 
que  don  Eufrasio  cerrase  el  ojo  y  se  vendiera  aquel 
tesoro  de  ciencia  en  pública  almoneda;  pues  si  mu- 
cho vale  Aristóteles  por  su  propia  cuenta,  un  Aris- 
tóteles propiedad  del  sabio  Macrocéfalo  tenía  que 
valer  mucho  más  para  cualquier  bibliómano  capaz 
de  comprender  á  mi  ilustre  amigo.  Era  mi  objeto  al 
visitar  la  biblioteca  de  don  Eufrasio,  verificar  notas 
en  no  importa  qué  autor,  cuyo  libro  no  era  fácil 
encontrar  en  otra  parte;  y  llegó  á  tanto  la  amabili- 
dad insólita  del  erudito,  que  me  dejó  solo  en  aquel 
santuario  de  la  sabiduría,  mientras  él  iba  á  no  sé 
qué  Academia  á  negar  un  premio  á  cierta  Memoria 
en  que  se  le  llamaba  animal,  no  por  llamárselo, 
sino  por  demostrar  que  no  hay  solución  de  conti- 
nuidad en  la  escala  de  los  seres. 
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La  biblioteca  de  don  Eufrasio  era  una  habitación 
abrigada,  tan  herméticamente  cerrada  á  todo  aire- 
cilio  indiscreto  por  lo  colado,  que  no  había  recuerdo 
de  que  jamás  allí  se  hubiera  tosido  ni  hecho  mani- 
festación alguna  de  las  que  anuncian  constipado; 
don  Eufrasio  no  quería  constiparse,  porque  su  pro- 
pia tos  le  hubiera  distraído  de  sus  profundas  medi- 
taciones. Era,  en  fin,  aquélla  una  habitación  en  que 
bien  podría  cocer  pan  un  panadero,  como  dice  Cam- 
poamor.  Junto  á  la  mesa  escritorio  estaba  un  bra- 
sero todo  ascuas,  y  al  extremo  de  la  sala,  en  una 
chimenea  de  construcción  anticuada,  ardían  troncos 
de  encina,  que  se  quejaban  al  quemarse.  Mullida 
alfombra  cubría  el  pavimento;  cortinones  de  tela 
pesada  colgaban  en  los  huecos,  y  no  había  rendija 
sin  tapar,  ni  por  lado  alguno  pretexto  para  que  el 
aire  frío  del  exterior  penetrase  atropelladamente, 
sino  por  sus  pasos  contados  y  bajo  la  palabra  de  ir 
calentándose  poco  á  poco. 

Largo  rato  pasé  gozando  de  aquel  agradable 
calorcillo,  que  yo  juzgaba  tan  ajeno  á  la  ciencia, 
siempre  tenida  por  fría  y  casi  helada.  Creíame  solo, 
porque  de  ratones  no  había  que  hablar  en  casa  de 
Macrocéfalo,  químico  excelente,  especie  de  Borgia 
de  los  mures.  Yo  callaba,  y  los  libros  también;  pues 
aunque  me  decían  muchas  cosas  con  lo  que  tenían 
escrito  sobre  el  lomo,  decíanlo  sin  hacer  ruido;  y 
sólo  allá  en  la  chimenea  alborotaban  todo  lo  que 
podían,  que  no  era  mucho,  porque  iban  ya  de  ven- 
cida, los  abrasados  troncos. 

En  vez  de  evacuar  las  citas  que  llevaba  apunta- 
das, arrellanéme  en  una  mecedora,  cerca  del  bra- 
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sei\  ,   dulce  somnolencia  dejé  á  la  perezosa 

fantasía  vagar  á  su  antojo,  llevando  el  pensamiento 
por  donde  lea  fuere.  Pero  la  fantasía  se  quejaba 
de  que  le  faltaba  espacio  entre  aquellas  paredes  de 
sabiduría,  que  no  podía  romper,  como  si  fuesen  de 
piedra.  ¿Cómo  atravesar  con  holgura  aquellos  to- 
mos que  sabían  todo  lo  que  Platón  dijo,  y  que  gri- 
taban aquí  jLeibnitzl  más  allá  ¡Descartes!  ¡San 
Agustín!  ¡Enciclopedia!  ¡Sistema  del  mundo!  ¡Crítica 
de  la  razón  pura!  ¡Novumorganum!  Todo  el  mundo 
de  la  inteligencia  se  interponía  entre  mi  pobre  ima- 
ginación y  el  libre  ambiente.  No  podía  volar.  ¡Eal — 
le  dije — ;  busca  materia  para  tus  locuras  dentro  del 
estrecho  recinto  en  que  te  ve  encerrada.  Estás  en  la 
casa  de  un  sabio;  este  silencio  ¿nada  te  dice?  ¿No 
hay  aquí  algo  que  hable  del  misterioso  vivir  del 
filósofo?  ¿No  quedó  en  el  aire,  perceptible  á  tus 
ojos,  algún  rastro  que  sea  indicio  de  los  pensa- 
mientos de  don  Eufrasio,  ó  de  sus  pesares,  ó  de  sus 
esperanzas,  ó  de  sus  pasiones,  que  tal  vez,  con 
saber  tanto,  Macrocéfalo  las  tenga?  Nada  respondió 
mi  fantasía;  pero  en  aquel  instante  oí  á  mi  espalda 
un  zumbido  muy  débil  y  de  muy  extraña  naturaleza: 
parecía  en  algo  el  zumbido  de  una  mosca,  y  en 
algo  parecía  el  rumor  de  palabras  que  sonaban 
lejos,  muy  apagadas  y  confusas. 

Entonces  dijo  la  fantasía:  "¿Oyes?  ¡Aquí  está  el 
misterio!  Ese  rumor  es  de  un  espíritu  acaso;  acaso 
va  hablar  el  genio  de  don  Eufrasio,  algún  demonio, 
en  el  buen  sentido  de  la  palabra,  que  Macrocéfalo 
tendrá  metido  en  algún  frasco."  Sobre  la  pantalla 
de  transparentes  que  casi  tapaba  por  completo  el 
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quinqué  colocado  sobre  la  mesa,  que  yo  tenía  muy 
cerca,  se  vino  á  posar  una  mosca  de  muy  triste 
aspecto,  porque  tenía  las  alas  sucias,  caídas  y  algo 
rotas,  el  cuerpo  muy  delgado  y  de  color...  de  ala  de 
mosca,  faltábale  alguna  de  las  extremidades,  y  pa- 
recía, al  andar  sobre  la  pantalla,  baldada  y  canija. 
Repitióse  el  zumbido,  y  esta  vez  ya  sonaba  más  á 
palabras;  la  mosca  decía  algo,  aunque  no  podía  yo 
distinguir  lo  que  decía.  Acerqué  más  á  la  mesa  la 
mecedora,  y  aplicando  el  oído  al  borde  de  la  panta- 
lla, oí  que  la  mosca,  sin  esquivar  mi  indiscreta  pre- 
sencia, decía  con  muy  bien  entonada  voz,  que  para 
sí  quisieran  muchos  actores  de  fama: 

—  Sucedió  en  la  suprema  monarquía 
de  la  Mosquea^  un  rey  que^  aunque  valiente, 
la  suma  de  riquezas  que  tenia 
su  pecho  afeminaron  fácilmente. 

—  ¿Quién  anda  ahí?  ¿Hospes,  quis  es? -gritó  la 
mosquita  estremecida,  interrumpiendo  el  canto  de 
Villaviciosa,  que  tan  entusiasmada  estaba  decla- 
mando; y  fué  que  sintió  como  estrépito  horrísono 
el  ligero  roce  de  mis  barbas  con  la  pantalla  en  que 
ella  se  paseaba  con  toda  la  majestad  que  le  consen- 
tía la  cojera. — Dispense  usted,  caballero,  continuó 
reportándose,  me  ha  dado  usted  un  buen  susto;  soy 
nerviosa,  sumamente  nerviosa,  y  además  soy  mío- 
pe  y  distraída,  por  todo  lo  cual  no  había  notado  su 
presencia. 

Yo  estaba  perplejo;  no  sabía  qué  tratamiento  dar 
á  aquella  mosca  que  hablaba  con  tanta  corrección 
y  propiedad,  y  recitaba  versos  clásicos. 
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i\\cá  r:>  quien  ha  de  dispensar— dije  al  fin, 
saludando  cortesmente— :  yo  ignoraba  que  hubiese 
en  el  mundo,  dípteros  capaces  de  expresarse  con 
tanta  claridad  y  de  aprender  de  memoria  poemas 
que  no  han  leído  muchos  literatos  primates. 

Yo  soy  políglota,  caballero;  si  usted  quiere,  le 
recito  en  griego  la  Batr acornó maquia^  lo  mismo  que 
le  recitaría  toda  la  Mosquea  Estos  son  mis  poemas 
favoritos;  para  usted  son  poemas  burlescos,  para 
mí  son  epopeyas  grandiosas,  porque  un  ratón  y  una 
rana  son  á  mis  ojos  verdaderos  gigantes  cuyas 
batallas  asombran  y  no  pueden  tomarse  á  risa. 
Yo  leo  la  Batracomomaquia  como  Alejandro  leía 
La  litada  .. 

Arj órnenos  protón  Mouson  yoron  ex  Heliconos... 

¡Ayl  Ahora  me  consagro  á  esta  amena  literatura, 
que  refresca  la  imaginación,  porque  harto  he  culti- 
vado las  ciencias  exactas  y  naturales,  que  secan 
toda  fuente  de  poesía;  harto  he  vivido  entre  el  pol- 
vo de  los  pergaminos,  descifrando  caracteres  rúni- 
cos, cuneiformes,  signos  hieráticos,  jeroglíficos,  etc.; 
harto  he  pensado  y  sufrido  con  el  desengaño  que 
engendra  siempre  la  filosofía;  pasé  mi  juventud 
buscando  la  verdad,  y  ahora,  que  lo  mejor  de  la 
vida  se  acaba,  busco  afanosa  cualquier  mentira 
agradable  que  me  sirva  de  Leteo  para  olvidar  las 
verdades  que  sé. 

Permítame  usted,  caballero,  que  siga  hablando 
sin  dejarle  á  usted  meter  baza,  porque  ésta  es  la 
costumbre  de  todos  los  sabios  del  mundo,  sean 
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moscas  ó  mosquitos.  Yo  nací  en  no  sé  qué  rincón 
de  esta  biblioteca;  mis  próximos  ascendientes  y 
otros  de  la  tribu  volaron  muy  lejos  de  aquí,  en 
cuanto  llegó  la  amable  primavera  de  las  moscas  y 
en  cuanto  vieron  una  ventana  abierta;  yo  no  pude 
seguir  á  los  míos,  porque  don  Eufrasio  me  cogió  un 
día  que,  con  otros  mosquitos  inexpertos,  le  estaba 
yo  sorbiendo  el  seso  que  por  la  espaciosa  calva  su- 
daba el  pobre  señor;  guardóme  debajo  de  una  copa 
de  cristal,  y  allí  viví  días  y  días,  los  mejores  de  mi 
infancia.  Servíle  en  numerosos  experimentos  cien- 
tíficos; pero  como  el  resultado  de  ellos  no  fuera  sa- 
tisfactorio, porque  demostraba  todo  lo  contrarío  de 
lo  que  Macrocéfalo  quería  probar,  que  era  la  teoría 
cartesiana,  que  considera  como  máquinas  á  los  ani- 
males, el  pobre  sabio  quiso  matarme,  cegado  por 
el  orgullo,  tan  mal  herido  en  aquella  lucha  con  la 
realidad. 

Pero  en  la  misma  filosofía  que  iba  á  ser  causa  de 
mi  muerte  hallé  la  salvación,  porque  en  el  momento 
de  prepararme  el  suplicio,  que  era  un  alfiler  que 
debía  atravesarme  las  entrañas,  don  Eufrasio  se 
rascó  la  cabeza,  señal  de  que  dudaba,  en  efecto,  si 
tenía  ó  no  tenía  derecho  para  matarme.  Ante  todo, 
¿es  legítima  á  los  ojos  de  la  razón  la  pena  de  muer- 
te? Y  dado  que  no  lo  sea,  ¿los  animales  tienen  de- 
recho? Esto  le  llevó  á  pensar  lo  que  sería  el  dere- 
cho, y  vio  que  era  propiedad;  pero,  ¿propiedad  de 
qué?  Y  de  cuestión  en  cuestión,  don  Eufrasio  llegó 
al  punto  de  partida  necesario  para  dar  un  solo  paso 
en  firme.  Todo  esto  le  ocupó  muchos  meses,  que 
fueron  dilatando  el  plazo  de  mi  muerte.   Por  fin, 
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analíticamente,  Macrocéfalo  llegó  á  considerar  que 
era  derecho  suyo  el  quitarme  de  en  medio;  pero 
como  le  faltaba  el  rabo  por  desollar,  ó  sea  la  sinté- 
tica que  hace  falta  para  conocer  el  fundamento,  el 
por  qué,  don  Eufrasio  no  se  decidió  á  matarme  por 
ahora,  y  está  esperando  el  día  en  que  llegue  al  pri- 
mer principio,  y  desde  allí  descienda  por  todo  el 
sitema  real  de  la  ciencia,  para  acabar  conmingo  sin 
mengua  del  imperativo  categórico.  Entretanto  fué, 
sin  conocerlo,  tomándome  cariño,  y  al  fin  me  dio  la 
libertad  relativa  de  volar  por  esta  habitación;  aquí 
el  aire  caliente  me  guarda  de  los  furores  del  invier- 
no, y  vivo,  y  vivo,  mientras  mis  compañeras  habrán 
muerto  por  esos  mundos,  víctimas  del  frío  que 
debe  hacer  por  ahí  fuera.  [M^s,  con  todo,  yo  envi- 
dio su  suerte!  Medir  la  vida  por  el  tiempo,  jqué  ne- 
cedad! La  vida  no  tiene  otra  medida  que  el  placer, 
la  pasión  desenfrenada,  los  accidentes  infinitos  que 
vienen  sin  que  se  sepa  ni  cómo  ni  por  qué,  la  incer- 
tidumbre  de  todas  las  horas,  el  peligro  de  cada  mo 
mentó,  la  variedad  de  las  impresiones  siempre  in- 
tensas. ¡Esa  es  la  vida  verdadera! 

Calló  la  mosca  para  lanzar  profundo  suspiro,  y 
yo  aproveché  la  ocasión,  y  dije: 

— Todo  eso  está  muy  bien;  pero  todavía  no  me 
ha  dicho  usted  cómo  se  las  compone  para  hablar 
mejor  que  algunos  literatos... 

—  Un  día,  continuó  la  mosca,  leyó  don  Eufrasio 
en  la  Revista  de  Wetsminster  que  dentro  de  mil 
años,  acaso,  los  perros  hablarían,  y,  preocupado 
con  esta  idea,  se  empeñó  en  demostrar  lo  contrario; 
compró  un  perro,  un  podenco,  y  aquí,  en  mi  pre- 
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senda,  comenzó  á  darle  lecciones  de  lenguaje 
hablado;  el  perro,  quizá  porque  era  podenco, 
no  pudo  aprender;  pero  yo,  en  cambio,  fui  re- 
cogiendo todas  las  enseñanzas  que  él  perdía,  y  una 
noche,  posándome  en  la  calva  de  don  Eufrasio,  le 
dije: 

— Buenas  noches,  maestro,  no  sea  usted  animal; 
los  animales  sí  pueden  hablar,  siempre  que  tengan 
regular  disposición;  los  que  no  hablan  son  los  po  - 
dencos  y  los  hombres  que  lo  parecen. 

Don  Eufrasio  se  puso  furioso  conmigo.  Otra  vez 
había  echado  por  tierra  sus  teorías;  pero  yo  no  te- 
nía la  culpa.  Procuré  tranquilizarle,  y  al  fin  creí  que 
me  perdonaba  el  delito  de  contradecir  todas  sus 
doctrinas,  cumpUendo  las  leyes  de  mi  naturaleza. 
Perdido  por  uno,  perdido  por  ciento  uno,  se  dijo 
don  Eufrasio,  y  accedió  á  mi  deseo  de  que  me  en- 
señara lenguas  sabias  y  á  leer  y  escribir.  En  poco 
tiempo  supe  yo  tanto  chino  y  sánscrito  como  cual- 
quier sabio  español;  leí  todos  los  libros  de  la  biblio- 
teca, pues  para  leer  me  bastaba  pasearme  por  enci- 
ma de  las  letras,  y  en  punto  á  escribir,  seguí  el  sis- 
tema nuevo  de  hacerlo  con  los  pies;  ya  escribo  re- 
gulares patas  de  mosca. 

Yo  creía  al  principio,  ¡incauta!,  que  Macrocéfalo 
había  olvidado  sus  rencores;  mas  hoy  comprendo 
que  me  hizo  sabia  para  mi  martirio.  ¡Bien  supo  lo 
que  hacía! 

Ni  él  ni  yo  somos  fehces.  Tarde  los  dos  echamos 
de  menos  el  placer,  y  daríamos  todo  lo  que  sabe- 
mos por  una  aventurilla,  de  un  estudiante  él;  yo,  de 
un  mosquito. 
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¡Ayl  Una  tarde  -  prosiguió  la  mosca  —  me  dijo 
el  tirano:  Ea,  hoy  sales  á  paseo. 
Y  me  llevó  consigo. 

\'o  iba  loca  de  contenta.  ¡El  aire  libre!  ¡El  espa- 
cio üin  fin!  Toda  aquella  inmensidad  azul  me  pare- 
cía poco  trecho  para  volar.  "No  vayas  lejos",  me 
advirtió  el  sabio  cuando  me  vio  apartarme  de  su 
lado.  ¡Yo  tenía  el  propósito  de  huir,  de  huir  por 
siempre!  Llegamos  al  campo.  Don  Eufrasio  se  ten- 
lió  sobre  el  césped,  sacó  un  pastel  y  otras  golosi- 
nas, y  se  puso  á  merendar  como  un  ignorante.  Des 
pues  se  quedó  dormido.  Yo,  con  un  poco  de  miedo 
i  aquella  soledad,  me  planté  sobre  la  nariz  del  sa 
bio,  como  en  una  atalaya,  dispuesta  á  meterme  en 
la  boca  entreabierta  á  la  menor  señal  de  peligro. 
Había  vuelto  el  verano,  y  el  calor  era  sofocante. 
Los  restos  del  festín  estaban  por  el  suelo,  y  al  olor 
apetitoso  acudieron  bien  pronto  numerosos  insec- 
tos de  muchos  géneros,  que  yo  teóricamente  cono- 
cía por  la  zoología  que  había  estudiado.  Después 
llegó  el  bando  zumbón  de  los  moscones  y  de  las 
moscas,  mis  hermanas.  ¡Ayl  En  vez  de  la  alegría 
que  yo  esperaba  tener  al  verlas,  sentí  pavor  y  envi- 
dia; los  moscones  me  asustaban  con  sus  gigantes- 
cos corpanchones  y  sus  zumbidos  rimbombantes; 
las  moscas  me  encantaban  con  la  gracia  de  sus  mo- 
vimientos, con  el  brillo  de  sus  alas;  pero  al  com- 
prender que  mi  figura  raquítica  era  objeto  de  sus 
burlas,  al  ver  que  me  miraban  con  desprecio,  yo, 
mosca  macho,  sentí  la  mayor  amargura  de  la  vida. 
El  sabio  es  el  más  capaz  de  amar  á  la  mujer;  pero 
la  mujer  es  incapaz  de  estimar  al  sabio.  Lo  que 
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digo  de  la  mujer  es  también  aplicable  alas  moscas. 
¡Qué  envidia,  qué  envidia  sentí  al  contemplar  los 
fecundos  juegos  aéreos  de  aquellas  coquetas  enlu- 
tadas, todas  con  mantilla,  que  huían  de  sus  respec- 
tivos amantes,  todos  más  gallardos  que  yo,  para  te- 
ner el  placer,  y  darlo,  de  encontrarse  á  lo  mejor  en 
el  aire  y  caer  juntos  á  la  tierra  en  apretado  abrazo! 
Volvió  á  callar  la  mosca  infeliz;  temblaron  sus 
alas  rotas;  y  continuó  tras  larga  pausa: 

— Nessun  maggior  dolore 
Che  ricordasi  del  témpo  felice 
Nella  miseria... 

Mientras  yo  devoraba  la  envidia  y  la  vergüenza 
de  tenerla  y  sentir  miedo,  una  mosca^  un  ángel  diré 
mejor,  abatió  el  vuelo  y  se  posó  á  mi  lado,  sobre  la 
nariz  aguileña  del  sabio .  Era  hermosa  como  la  Ve- 
nus negra,  y  en  sus  alas  tenía  todos  los  colores  de- 
iris; verde  y  dorado  era  su  cuerpo  airoso;  las  extre- 
midades eran  robustas,  bien  modeladas,  y  de  movi- 
mientos tan  seductores,  que  equivalían  á  los  seis 
pies  de  las  Gracias  aquellas  patas  de  la  mosca  gen- 
til. Sobre  la  nariz  de  don  Eufrasio,  la  hermosa  apa- 
recida  se  me  antojaba  Safo  en  el  salto  de  Léucade. 
Yo,  inmóvil,  la  contemplé  sin  decir  nada.  ¿Con  qué 
lenguaje  se  hablaría  á  aquella  diosa?  Yo  lo  ignora- 
ba. ¡Saber  tantos  idiomas,  de  qué  me  servía,  no  sa- 
biendo el  del  amorl  La  mosca  dorada  se  acercó  á 
mí,  anduvo  alrededor,  por  fin  se  detuvo  enfrente, 
casi  tocando  en  mi  cabeza  con  su  cabeza.  ¡Ya  no  vi 
más  que  sus  ojosl  Allí  estaba  todo  el  universo. 
Kalé^  dije  en  griego,  creyendo  que  era  aquella  len- 


DOCTOS    8ÜTILI8 33 

gua  la  más  digna  de  la  diosa  de  las  alas  de  verde  y 
oro.  La  mosca  me  entendió,  no  porque  entendiera 
el  griego,  sino  porque  leyó  el  amor  en  mis  ojos. 

— Ven — me  respondió  hablando  en  el  lenguaje 
de  mi  madre-  :  ven  al  festín  de  las  migajas,  serás  tú 
mi  pareja;  yo  soy  la  más  hermosa  y  á  ti  te  escojo, 
porque  el  amor  para  mí  es  capricho;  no  sé  amar, 
sólo  sé  agradecer  que  me  amen:  ven  y  volaremos 
juntos;  yo  fingiré  que  huyo  de  ti... — Sí,  como  Gala- 
tea,  ya  sé,  dije  neciamente. — Yo  no  entiendo  de  Cá- 
lateos, pero  te  advierto  que  no  hables  en  latín;  vue- 
la en  pos  de  mis  alas,  y  en  los  aires  encontrarás  mis 
besos...  Como  las  velas  de  púrpura  se  extendían 
sobre  las  aguas  jónicas  de  color  de  vino  tinto,  que 
dijo  Homero,  así  extendió  sus  alas  aquella  hechice- 
ra, y  se  fué  por  el  aire  zumbando:  ¡Ven^  ven!... 
Quise  seguirla,  mas  no  pude.  El  amor  me  había  he- 
cho vivir  siglos  en  un  minuto;  no  tuve  fuerzas,  y  en 
vez  de  volar,  caí  en  la  sima,  en  las  fauces  de  don 
Eufrasio,  que  despertó  despavorido,  me  sacó  como 
pudo  de  la  boca,  y  no  me  dio  muerte  porque  aún  no 
había  llegado  á  la  metafísica  sintética. 


II 


La  mosca  de  mi  cuento 

Tras  nueva  pausa  prosiguió  llorando: 
¡Cuánta  afrenta  y  dolor  el  alma  mía 
halló  dentro  de  sí,  la  luz  mirando 
que  brilló,  como  siempre,  al  otro  día! 
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.  Sí,  volvimos  á  casa,  porque  yo  no  tenía  fuerzas 
para  volar  ni  deseo  ya  de  escaparme  ¿Cómo?  ¿Para 
qué?  Mi  primera  visita  al  mundo  de  las  moscas  me 
había  traído,  "con  el  primer  placer,  el  desengaño** 
(dispense  usted  si  se  me  escapan  muchos  versos  en 
medio  de  la  prosa:  es  una  costumbre  que  me  ha 
quedado  de  cuando  yo  dedicaba  suspirillos  germá- 
nicos á  la  mosca  de  mis  sueños).  Como  el  joven  en- 
fermo de  Chenier,  yo  volví  herida  de  amor  á  esta 
cárcel  lúgubre  y  sin  más  anhelo  que  ocultarme  y  sa- 
borear á  solas  aquella  pasión  que  era  imposible  sa- 
tisfacer; porque  primero  me  moriría  de  vergüenza 
que  ver  otra  vez  á  la  mosca  verde  y  dorada  que  me 
convidó  al  festín  de  las  migajas  y  á  los  juegos  locos 
del  aire.  Un  enamorado  que  se  ve  en  ridículo  á  los 
ojos  de  la  mosca  amada,  es  el  más  desgraciado  mor- 
tal, y  daría  de  fijo  la  salvación  por  ser  en  aquel  mo- 
mento, ó  grande  como  Dios,  ó  pequeño  como  un 
infusorio.  De  vuelta  á  nuestra  bibUoteca,  don  Eu- 
frasio me  preguntó  con  sorna:  "¿Qué  tal,  te  has  di- 
vertido?" Yo  le  contesté  mordiéndole  en  un  párpa- 
do: se  puso  colérico.  "¡Máteme  usted!" le  dije.— ¡Ohl 
¡Así  pudiera!  pero  no  puedo;  el  sistema  no  está  com- 
pleto; subjetivamente  podría  matarte;  pero  falta  el 
fundamento,  falta  la  síntesis." 

¡Qué  ridículo  me  pareció  desde  aquel  día  Macro- 
céfalo! ¡Esperar  la  síntesis  para  matar,  cuando  yo 
hubiera  matado  á  todas  las  moscas  machos  y  á  to- 
dos los  moscones  del  mundo  que  me  hubiesen  dis- 
putado el  amor,  á  que  yo  no  aspiraba,  de  lá  mosca 
de  oro!  Más  que  el  deseo  de  verla,  pudo  en  mí  el 
terror  que  me  causaba  el  ridículo,  y  no  quise  volver 
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á  la  calle  ni  al  campo.  Quise  apagar  el  sentimiento 
y  dejar  el  amor  en  la  fantasía.  Desde  entonces  fue- 
ron mis  lecturas  favoritas  las  leyendas  y  poemas  en 
que  se  cuentan  hazañas  de  héroes  hermosos  y  va- 
lientes: la  Batracomomaquia,la  Gatomaquia,  y  sobre 
todo,  la  Mosquea,  me  hacían  llorar  de  entusiasmo. 
jOh,  quién  hubiera  sido  Marramaquiz,  aquel  gato 
romano  que,  atropellando  por  todo,  calderas  de  fre- 
gar inclusive,  buscaba  á  Zapaquilda  por  tejados, 
guardillas  y  desvanes!  Y  aquel  rey  de  la  Mosquea, 
Salomón  en  amores,  |qué  envidia  me  daba!  ¡Qué  de 
aventuras  no  fraguaría  yo  en  la  mente  loca,  en  la 
exaltación  del  amor  comprimido!  Dime  á  pensar 
que  era  un  Reinaldos  ó  un  Sigfrido  ó  cualquier 
otro  personaje  de  leyenda,  y  discurrí  la  traza  de  re 
correr  el  mundo  entero  del  siguiente  modo:  pedile 
á  don  Eufrasio  que  pusiera  á  mi  disposición  los 
magníficos  atlas  que  tenía,  donde  la  tierra,  pintada 
de  brillantísimos  colores  en  mapas  de  gran  tamaño, 
se  extendía  á  mis  ojos  en  dilatados  horizontes.  Con 
el  fingimiento  de  aprender  geografía  pude  á  mis  an- 
chas pasearme  por  todo  el  mundo,  mosca  andante 
en  busca  de  aventuras.  Híceme  una  armadura  de 
una  pluma  de  acero  rota,  un  yelmo  dorado  con  res- 
tos de  una  tapa  de  un  tintero;  fué  mi  lanza  un  alfi- 
ler, y  así  recorrí  tierras  y  mares,  atravesando  ríos, 
cordilleras,  y  sin  detenerme  al  dar  con  el  océano, 
como  el  musulmán  se  detuvo. 

Los  nombres  de  la  geografía  moderna  parecían- 
me prosaicos,  y  preferí  para  mis  viajes  las  cartas 
de  la  geografía  antigua,  mitad  fantástica,  mitad  ver- 
dadera: era  el  mundo  para  mí  según  lo  concebía 
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Homero,  y  por  el  mapa  que  esta  creencia  repre- 
sentaba, era  por  donde  yo  de  ordinario  paseaba  mis 
aventuras:  iba  con  los  dioses  á  celebrar  las  bodas 
de  Tetis  al  océano,  un  río  que  daba  vuelta  á  la  tie- 
rra; subía  á  las  regiones  hiperbóreas,  donde  yo  te- 
nía al  cuidado  de  honradísima  dueña,  en  un  castillo 
encerrada,  á  mi  mosca  de  oro.  Cazaba  los  insectos 
menudos  que  solían  recorrer  las  hojas  del  atlas  y 
se  los  llevaba  prisioneros  de  guerra  á  mi  mosca 
adorad'a,  allá  á  las  regiones  fabulosas . 

— Éste— le  decía— fué  por  mí  vencido,  sobre  el 
empinado  Cáucaso,  y  aún  en  sus  cumbres  corre  en 
torrentes  la  sangre  del  mosquito  que  á  tus  pies  se 
postra,  malferido  por  la  poderosa  lanza  á  que  tú 
prestas  fuerza,  joh  mosca  mía!  con  dársela  á  mi 
brazo  por  conducto  del  alma  que  te  adora  y  vive  de 
tu  recuerdo.  —Todas  estas  locuras,  y  aun  infinitas 
más,  hacía  yo  y  decía,  mientras  pensaba  don  Eufra  - 
sio  que  estudiaba  á  Estrabón  y  Ptolomeo.—  La  no- 
vela en  Grecia  empezó  por  la  geografía;  fueron  via- 
jeros los  primeros  novelistas,  y  yo  también  me  con- 
sagré en  cuerpo  y  alma  á  la  novela  geográfica. 
Aunque  el  placer  del  fantasear  no  es  intenso,  tiene 
una  singular  voluptuosidad,  que  en  ningún  otro 
placer  se  encuentra,  y  puedo  jurar  á  usted  que 
aquellos  meses  que  pasé  entregado  á  mis  viajes 
imaginarios,  paseándome  por  el  atlas  de  don  Eu- 
frasio, son  los  que  guardo  como  dulces  recuerdos, 
porque  en  ellos,  el  alivio  que  sentí  á  mis  dolores  lo 
debí  á  mis  propias  facultades. 

Poetizar  la  vida  con  elementos  puramente  inte- 
riores, propios,  este  es  el  único  consuelo  para  las 
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miserias  del  mundo:  no  es  gran  consuelo,  pero  es 
el  único. 

Un  día  don  Eufrasio  puoo  v..iciina  de  la  mesa  un 
libro  de  gran  tamaño,  de  lujo  excepcional.  Era  un 
regalo  de  Año  Nuevo,  era  un  tratado  de  Entomolo- 
gía, según  decían  las  letras  góticas  doradas  de  la 
cubierta.  El  canto  del  grueso  volumen  parecía  un 
espejo  de  oro.  Volé  y  anduve  hora  tras  hora  alre- 
dedor de  aquel  magnífico  monumento,  historia  de 
nuestro  pueblo  en  todos  sus  géneros  y  especies.  El 
corazón  me  decía  que  había  allí  algo  maravilloso, 
regalo  de  la  fantasía.  Pero  yo  por  mis  propias  fuer- 
zas no  podía  abrir  el  libro.  Al  ñn  don  Eufrasio  vino 
en  mi  ayuda:  levantó  la  pesada  tapa  y  me  dejó  á 
mis  anchas  recorrer  aquel  paraíso  fantástico,  museo 
de  todos  los  portentos,  iconoteca  de  insectos,  donde 
se  ostentaban  en  tamaño  natural,  pintados  con  to- 
dos los  brillantes  colores  con  que  los  pintó  Natu- 
raleza, la  turbamulta  de  flores  aladas,  que  son  para 
el  hombre  insectos,  para  mí  ángeles,  ninfas,  dría- 
das, genios  de  lagos  y  arroyos,  fuentes  y  bosques. 
Recorrí  ansiosa,  embriagada  con  tanta  luz  y  tantos 
colores,  aquellas  soberbias  láminas,  donde  la  fan- 
tasía veía  á  montones  argumentos  para  mil  poe- 
mas: el  corazón  me  decía  "más  allá";  esperaba  ver 
algo  que  excediera  á  toda  aquella  orgía  de  tintas 
vivas,  dulces  ó  brillantes.  ¡Llegué  por  fin  al  tratado 
de  las  moscasl  El  autor  les  había  consagrado  toda 
la  atención  y  esmero  que  merecen:  muchas  páginas 
hablaban  de  su  forma,  vida  y  costumbres;  muchas 
láminas  presentaban  figuras  de  todas  las  clases  y 
familias. 
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Vi  y  admiré  la  hermosura  de  todas  las  especies, 
pero  yo  buscaba  ansiosa,  sin  confesármelo  á  mí 
misma,  una  imagen  conocida:  ¡al  finí  en  medio  de 
una  lámina,  reluciendo  más  que  todas  sus  compa- 
ñeras, estaba  ella,  la  mosca  verde  y  dorada,  tal 
como  yo  la  vi  un  día  sobre  la  nariz  de  D.  Eufrasio, 
y  desde  entonces  á  todas  las  horas  del  día  y  de  la 
noche  dentro  de  mí.  Estaba  allí,  saltando  del  papel, 
grave,  inmóvil,  como  muerta,  pero  con  todos  los 
reflejos  que  el  sol  tenía  al  besar  con  sus  rayos  las 
alas  de  sutil  encaje.  El  amante  que  haya  robado  al- 
guna vez  un  retrato  de  su  amada  desdeñosa,  y  que 
á  solas  haya  saciado  en  él  su  pasión  comprimida, 
adivinará  los  excesos  á  que  me  arrojé,  perdida  la 
razón,  al  ver  en  mi  poder  aquella  imagen,  fiel  exac- 
tísima, de  la  mosca  de  oro.  Mas  no  crea  usted,  si  no 
entiende  de  esto,  que  fué  de  pronto  el  atreverme  á 
acercarme  á  ella;  no,  al  principio  túrbeme  y  retro- 
cedí como  hubiera  hecho  á  su  presencia  real.  Un 
amante  grosero  no  respeta  la  castidad  de  la  mate- 
ria, de  la  forma;  para  mí  no  sólo  el  alma  de  la 
mosca  era  sagrada:  también  su  figura,  su  sombra 
misma,  hasta  su  recuerdo.  Para  atreverme  á  besar 
el  castísimo  bulto  tuve  que  recurrir  á  mi  eterno 
novelar;  en  mis  diálogos  imaginarios  ya  estaba  yo 
familiarizado  con  mi  felicidad  de  amante  corres- 
pondido; y  así,  como  si  no  fuese  nuevo  el  encanto 
de  tener  aquella  esplendorosa  beldad  dócil  y  fiel  al 
anhelante  mirar  de  mis  ojos,  sin  apartarse  de  ellos, 
como  quien  sigue  un  deliquio  de  amor,  acerquéme^ 
tras  una  lucha  tenaz  con  el  miedo,  y  dije  á  la  mosca 
pintada:  "Estoy,  señora,  tan  acostumbrado  á  que 
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lodo  sea  en  mi  amor  desdichas,  que  al  veros  tan 
cerca  de  mí  y  que  no  huís  al  verme,  no  avanzo  de 
miedo  de  deshacer  este  encanto,  que  es  teneros  tan 
cerca;  tantas  espinas  me  punzaron  el  corazón,  seño- 
ra, que  tengo  miedo  á  las  flores;  si  hay  engaño,  sé- 
palo yo  después  del  primer  beso,  porque,  al  fin, 
ello  ha  de  ser  que  todo  acabe  en  daño  mío".  No 
contestó  la  mosca,  ni  yo  lo  necesitaba;  más  yo,  en 
vez  de  ella,  díjeme  tantas  ternuras,  tan  bien  me 
convencí  de  que  la  mosca  de  oro  sabía  despreciar 
el  vano  atavío  de  la  hermosura  aparente  y  conocer 
y  sentir  la  belleza  del  espíritu,  que  al  cabo,  con 
todo  el  valor  y  la  fe  que  el  amante  necesita  para 
no  ser  desairado  ó  desabrido  en  sus  caricias,  lán- 
ceme sobre  la  imagen  de  ricos  colores  y  de  líneas 
graciosas,  y  en  besos  y  abrazos  consumí  la  mitad 
de  mi  vida  en  pocos  minutos. 

En  medio  de  aquel  vértigo  de  amor,  en  que  yo 
estaba  amando  por  dos  á  un  tiempo,  vi  que  la  mosca 
pintada  me  decía,  á  intervalos  de  besos  y  entre  el 
mismo  besar,  casi  besándome  con  las  palabras  que 
decía:  "Tonto,  tonto  mío,  ¿por  qué  dudas  de  mí, 
por  qué  creer  que  la  hembra  no  sabe  sentir  lo  que 
tú  sabes  pensar?  Tus  alas  rotas,  tus  movimientos 
difíciles  y  sin  gracia  aparente,  tu  miedo  á  los  mos- 
cones, tu  rubor,  tu  debilidad,  tu  silencio,  todo  lo 
que  te  abruma,  porque  juzgas  que  te  estorba  para 
el  amor,  yo  lo  aprecio,  yo  lo  comprendo,  y  lo  siento 
y  lo  amo.  Ya  sé  yo  que  en  tus  brazos  me  espera 
oir  hablar  de  lo  que  jamás  supieron  de  amor  otros 
machos  más  hermosos  que  tú;  sé  que  al  contarme 
tus  soledades,  tus  luchas  interiores,  tus  fantasías, 
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has  de  ser  para  mí  como  ser  divinizado  por  el 
amor;  no  habrá  voluptuosidad  más  intensa  que  la 
que  yo  disfrute  bebiendo  por  tus  ojos  todo  el  amor 
de  un  alma  grande,  arrugada  y  oscurecida  en  la 
cárcel  estrecha  de  tu  cuerpo  flaco  y  empobrecido 
por  la  fiebre  del  pensar  y  del  querer".  Y  á  este  te- 
nor, seguía  diciéndome  la  mosca  dorada  tan  deli- 
ciosas frases,  que  yo  no  hacía  más  que  llorar  y 
besarle  los  pies,  aún  más  agradecido  que  enamora- 
do. ¡Bendita  fuerza  de  la  fantasía  que  me  permitió 
gozar  este  deliquio,  momento  sublime  de  la  eterni- 
dad de  un  cielo!  Al  fin  hablé  yo  (por  mi  cuenca)  y 
sólo  dije  con  voz  que  parecía  sonar  en  las  mismas 
entrañas: — ¿Tu  nombre?  -  Mi  nombre  está  en  la  le- 
yenda que  tengo  al  pie;  esto  dijo  mi  razón  fría  y 
traidora  tomando  la  voz  que  yo  atribuía  á  mi  amada. 
Bajé  los  ojos  y  leí...  Musca  vomitoria. 

Al  llegar  aquí,  la  voz  de  la  mosca  sabia  se  debi- 
litó, y  siguió  hablando  como  se  oye  en  la  iglesia 
hablar  á  las  mujeres  que  se  confiesan.  Yo,  como  el, 
confesor,  acerqué  tanto,  tanto  el  oído,  que  á  haber 
sido  la  mosca  hermosa  penitente,  hubiera  sentido 
el  perfume  de  su  aliento  (como  el  confesor)  acari- 
ciarme el  rostro.  Y  dijo  así: 

—  ¡Mosca  vomitoria!  Esta  era  el  nombre  de  mi 
amada.  En  el  texto  encontré  su  historia.  Era  terri- 
ble. Bien  dijo  Shakespeare:  "estos  jóvenes  pálidos 
que  no  beben  vino  acaban  por  casarse  con  una  me- 
retriz". Yo,  casta  mosca,  enamorada  del  ideal,  tenía 
por  objeto  de  mis  sueños  á  la  enamorada  de  la  po- 
dredumbre. Allí  donde  la  vida  se  descompone,  don- 
de la  química  celebra  esas  orgías  de  miasmas  en- 
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venenados  que  hay  en  los  estercoleros,  en  las  letri- 
nas, en  las  sepulturas  y  en  los  campos  de  batalla 
después  de  la  carnicería,  allí  acudía  mi  mosca  de 
las  alas  de  oro,  de  los  metálicos  cambiantes,  Mesa- 
lina  del  cieno  y  de  la  peste.  jYo  amaba  á  la  mosca 
vampiro,  á  la  mosca  del  Vomitorium!  Yo  había  co- 
locado en  las  regiones  soñadas,  en  las  regiones  hi- 
perbóreas, su  palacio  de  cristal,  y  en  las  Hespéri- 
des  su  jardín  de  recreo;  ¡por  ella  había  corrido  yo 
las  aventuras  más  pasmosas  que  forjó  la  fantasía, 
estrangulando  mosquitos  y  otras  alimañas  en  mi- 
niatura, sin  remordimientos  de  conciencia!  Pero  lo 
más  horroroso  no  fué  el  desengaño,  sino  que  el 
desengaño  no  me  trajo  el  olvido  ni  el  desdén.  Seguí 
amando  ciega  á  la  mosca  vomitoria^  seguí  besando 
loca  sus  alas  de  colores  pintadas  en  el  tremendo 
libro  que  me  contó  la  vergonzosa  historia. 

Procuré,  si  no  olvidar,  porque  esto  no  era  posi- 
ble, distraer  mi  pena,  y  como  se  vuelve  al  hogar 
abandonado  por  correr  las  locuras  del  mundo,  así 
volví  á  la  ciencia,  tranquilo  albergue  que  me  daría 
el  consuelo  de  la  paz  del  alma,  que  es  la  mayor  ri- 
queza. ¡Ay!  Volví  á  estudiar;  pero  ya  los  problemas 
de  la  vida,  los  misterios  de  lo  alto  no  tenían  para 
mí  aquel  interés  de  otros  días;  ya  sólo  veía  en  la 
ciencia  la  miseria  de  lo  que  ignora,  el  pavor  que 
inspiran  sus  arcanos;  en  fin,  en  vez  de  la  calma  del 
justo,  sólo  me  dio  la  calma  del  desesperado,  engen- 
dradora  de  las  eternas  tristezas.  ¿Qué  es  el  cielo? 
¿Qué  es  la  tierra?  ¿Qué  nos  importa?  ¿Hay  un  más 
allá  para  las  moscas  que  sufrieron  en  la  vida  resig- 
nadas el  tormento  del  amor?  Ni  yo  sufro  resignada, 
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ni  sé  nada  del  más  allá.  La  ciencia  ya  sólo  me  da  la 
duda  anhelante,  porque  en  ella  ya  no  busco  la  ver- 
dad, sino  el  consuelo;  para  mí  no  es  un  templo  en 
que  se  adora,  es  un  lugar  de  asilo;  por  eso  la  cien- 
cia me  desdeña.  Perdida  en  el  mar  del  pensamien- 
to, cada  vez  que  me  engolfo  en  sus  olas,  las  olas 
me  arrojan  desdeñosas  á  la  orilla  como  cascara 
vacía.  Y  este  es  mi  estado.  Voy  y  vengo  de  los  li- 
bros sabios  á  la  poesía,  y  ni  en  la  poesía  encuentro 
la  frescura  lozana  de  otros  días,  ni  en  los  libros  del 
saber  veo  más  verdades  que  las  amargas  y  tristes . 
Ahora  espero  tan  sólo,  ya  que  no  tengo  el  valor  ma- 
terial que  necesito  para  darme  la  muerte^  que  don 
Eufrasio  llegue  á  la  Sintética,  y  sepa,  bajo  princi- 
pio, que  puede  en  derecho  aplastarme.  Mi  único 
placer  consiste  en  provocarle,  picando  y  chupando 
sin  cesar  en  aquella  calva  mollera,  de  cuyos  jugos 
venenosos  bebí,  en  mal  hora,  el  afán  de  saber,  que 
no  trae  aparejada  la  virtud  que  para  tanta  abnega- 
ción se  necesita. 

Calló  la  mosca,  y  al  oir  el  ruido  de  la  puerta  que 
se  abría,  voló  hacia  un  rincón  de  la  biblioteca. 


iii 


Don  Eufrasio  volvía  de  la  Academia. 

Venía  muy  colorado,  sudaba  mucho,  hacía  eses  al 
andar,  y  sus  ojillos,  medio  cerrados,  echaban  chis- 
pas. Yo  estaba  en  la  sombra  y  no  me  vio.  Ya  no 
recordaba  que  me  había  dejado  en  su  camarín,  per- 
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fumado  con  todos  los  aromas  bien  olientes  de  la 
sabiduría. 

Creía  estar  solo  y  habló  en  voz  alta  (al  parecer 
era  su  costumbre),  diciendo  así  á  las  paredes  sa- 
pientísimas que  debían  de  conocer  tantos  secretos: 

— jMiserables!  ¡Me  han  vencido!  Han  demostrado 
que  no  hay  razón  para  que  el  animal  no  llegue  á 
hablar;  pero  afortunadamente  no  se  fundan  en  nin- 
gún dato  positivo,  en  ninguna  experiencia.  ¿Dónde 
está  el  animal  que  comenzó  á  hablar?  ¿Cuál  fué? 
Esto  no  lo  dicen,  no  hay  prueba  plena;  puedo,  pues, 
contradecirlo.  Escribiré  una  obra  en  diez  tomos  ne- 
gando la  posibilidad  del  hecho;  desacreditaré  la  hi- 
pótesis. Estas  copitas  que  he  bebido  en  casa  de  Fri- 
né  me  han  reanimado.  ¡Diablos!  Esto  da  vueltas:  ¿si 
estaré  borracho?  ¿Si  iré  á  ponerme  malo?  No  im- 
porta; lo  principal  es  que  les  falte  el  hecho,  el  dato 
positivo.  El  animal  no  habla,  no  puede  hablar.  Ja, 
ja,  jal  ¡Qué  hermosa  es  Frinél  ¡Qué  hermosa  bes- 
tial ¡Pues  Friné  habla!  Bien,  pero  esa  no  se  cuen- 
ta: habla  como  una  cotorra,  y  no  es  ese  el  caso. 
Friné  habla  como  ama,  sin  saber  lo  que  hace;  aque- 
llo no  es  amar  ni  hablar.  ¡Pero  vaya  si  es  hermosa! 

Macrocéfalo  sacó  del  bolsillo  de  la  levita  una  pe- 
taca; en  la  petaca  habia  una  miniatura:  era  el  retra- 
to de  Friné.  Le  contempló  con  deleite  y  volvió  á 
decir:  -  No,  no  hablan,  los  animales  no  hablan . 
¡Bueno  estaría  que  yo  hubiese  sostenido  un  error 
toda  la  vida! 

En  aquel  momento  la  mosca  sabia  dejó  oir  su 
zumbido,  voló,  haciendo  un  espiral  en  el  aire,  y 
acabó  por  dejarse  caer  sobre  la  miniatura  de  Friné. 
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Macrocéfalo  se  puso  pálido,  miró  á  la  mosca  con 
ojos  que  ya  no  arrojaban  chispas,  sino  rayos,  y  dijo 
en  voz  ronca: 

—  ¡Miserable!  ¿Á  qué  vienes  aquí?  ¿Te  ríes?  ¿Te 
burlas  de  mí? 

—  ¡Como  usted  decía  que  los  animales  no  hablan! 
— No  hablarás  mucho  tiempo,  bachillera— gritó 

el  sabio,  y  quiso  coger  entre  los  dedos  á  su  enemi- 
ga. Pero  la  mosca  voló  lejos,  y  no  paró  hasta  meter 
las  patas  en  el  tintero.  De  allí  volvió  arrogante  á  po- 
sarse en  la  petaca.  — Oye— dijo  á  Macrocéfalo  -los 
animales  hablan...  y  escriben... — Y  diciendo  y  an- 
dando, sobre  la  piel  de  Rusia,  al  pie  del  retrato  de 
Friné,  escribió  con  las  patas  mojadas  en  tinta  roja: 
Musca  vomitoria.  Don  Eufrasio  lanzó  un  bramido 
de  fiera.  La  mosca  había  volado  al  cráneo  del 
sabio;  allí  mordió  con  furia...  y  yo  vi  caer  sobre  su 
cuerpo  débil  y  raquítico  la  mano  descarnada  de 
Macrocéfalo.  La  mosca  sabia  murió  antes  de  que 
llegase  Don  Eufrasio  á  la  filosofía  sintética. 

Sobre  la  tersa  y  reluciente  calva  quedó  una  gota 
de  sangre,  que  caló  la  piel  del  cráneo,  y  filtrándose 
por  el  hueso  llegó  á  ser  una  estalactita  en  la  con- 
ciencia de  mi  sabio  amigo.  Al  fin  había  sido  capaz 
de  matar  una  mosca. 


EL  DOCTOR  PERTINAX 


I 


El  sacerdote  se  retiraba  mohíno.  Mónica,  la  vieja 
impertinente  y  beata,  quedaba  sola  junto  al  lecho 
de  muerte.  Sus  ojos  de  lechuza,  en  que  reverbera- 
ba la  luz  de  la  mortecina  lamparilla,  lanzaba  mira- 
das como  anatemas  al  rostro  cadavérico  del  doctor 
Pértinax. 

— ¡Perro  judíol  jSi  no  fuera  por  la  manda,  ya  iría 
yo  aguantando  el  olor  de  azufre  que  sale  de  tu 
cuerpo  maldito!...  ¡No  confesarse  ni  á  la  hora  de  la 
muerte!... 

Este  impío  monólogo  fué  interrumpido  por  un 
¡ay!  del  moribundo. 

— ¡Agual — exclamaba  el  mísero  filósofo. 

— jVinagrel  —  contestó  la  vieja  sin  moverse  de 
su  sitio. 

—Mónica,  buena  Mónica— prosiguió  el  doctor  ha- 
blando como  pudo — ;  tú  eres  la  única  persona  que 
en  la  tierra  me  ha  sido  fiel...  tu  conciencia  te  lo 
premie,.,  esto  se  acaba...  llegó  mi  hora,  pero  no 
temas... 

— No,  señor;  pierda  usted  cuidado... 
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— No  temas:  la  muerte  es  una  apariencia;  sólo  el 
egoísmo...  individual  puede  quejarse  de  la  muerte... 
Yo  expiro,  es  verdad,  nada  queda  de  mí...  pero  la 
especie  permanece...  No  es  sólo  eso:  mi  obra,  el 
producto  de  mi  trabajo,  los  majuelos  del  pueblo, 
mi  propiedad,  extensión  de  mi  personalidad  en  la 
Naturaleza,  quedan  también;  son  tuyas,  ya  lo  sabes, 
pero  dame  agua. 

Mónica  vaciló,  y  ablandándose  al  cabo,  cuanto  un 
pedernal  puede  ablandarse,  acercó  á  los  labios  de 
su  amo  no  sé  qué  jarabe,  cuya  sola  virtud  era  tras- 
tornar el  juicio  del  moribundo  más  y  más  cada  vez. 

— Gracias,  Mónica,  gracias,  y  adiós;  es  decir, 
hasta  luego.  Queda  la  especie;  tú  también  desapare- 
cerás, pero  no  te  importe,  quedarán  la  especie  y 
los  majuelos,  que  heredará  tu  sobrino,  ó  mejor  di- 
cho, nuestro  hijo,  porque  ésta  es  la  hora  de  las 
grandes  verdades. 

Mónica  sonrió,  y  después,  mirando  al  techo,  vio 
en  la  obscuridad  de  arriba  la  imagen  reluciente  de 
un  tambor  mayor,  de  grandes  bigotes  y  de  gallarda 
apostura. 

—  jNo  sería  mala  especie  la  que  saliera  de  tu 
cuerpo  enclenque  y  de  tu  meollo  consumido  por  las 
herejías! 

Esto  pensó  la  vieja  al  tiempo  mismo  que  Pérti- 
nax  entregaba  los  despojos  de  su  organismo  gasta- 
do al  acervo  común  de  la  especie,  laboratorio  mag- 
no de  la  Naturaleza. 

Amanecía. 
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II 


Era  la  hora  de  las  burras  de  leche:  San  Pedro 
frotaba  con  un  paño  el  aldabón  de  la  puerta  del 
cielo  y  lo  dejaba  reluciente  conao  un  sol.  ¡Claro! 
Como  que  era  el  aldabón  que  limpiaba  San  Pedro 
el  mismísimo  sol  que  nosotros  vemos  aparecer  to- 
das las  mañanas  por  el  Oriente. 

El  santo  portero,  de  mejor  humor  que  sus  cole- 
gas de  Madrid,  cantaba  no  sé  qué  aire,  muy  pareci- 
do al  fí?  irá  de  los  franceses. 

—  ¡Hola!  Parece  que  se  madruga— dijo  inclinan- 
do la  cabeza  y  mirando  de  hito  en  hito  á  un  perso- 
naje que  se  le  había  puesto  delante  en  el  umbral 
de  la  puerta. 

El  desconocido  no  contestó,  pero  se  mordió  los 
labios,  que  eran  delgados,  pálidos  y  secos. 

—  Sin  duda,  prosiguió  San  Pedro—,  ¿usted  es  el 
sabio  que  se  estaba  muriendo  esta  noche?...  ¡Vaya 
una  noche  que  me  ha  hecho  usted  pasar,  compa- 
dre!... I  No  he  pegado  ojo  en  toda  ella,  esperando 
que  á  usted  se  le  antojase  llamar;  y  como  tenía  ór- 
denes terminantes  de  no  hacerle  á  usted  aguardar 
ni  un  momento!...  ¡Poquito  respeto  que  se  les  tiene 
á  ustedes  aquí  en  el  cielol  En  fin,  bienvenido,  y 
y  pase  usted;  yo  no  puedo  moverme  de  aquí,  pero 
no  tiene  pérdida.  Suba  usted...  todo  derecho...  No 
hay  entresuelo . 

El  forastero  no  se  movió  del  umbral,  y  clavó  los 
ojos  pequeños  y  azules  en  la  venerable  calva  de 
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San  Pedro,  que  había  vuelto  la  espalda  para  seguir 
limpiando  el  sol. 

Era  el  recién  venido,  delgado,  bajo,  de  color  ce- 
trino, algo  afeminado  en  los  movimientos,  pulcro 
en  el  trato  de  su  persona  y  sin  pelo  de  barba  en 
todo  su  rostro.  Llevaba  la  mortaja  con  elegancia  y 
compostura^  y  medía  los  ademanes  y  gestos  con 
académico  rigor. 

Después  de  mirar  una  buena  pieza  la  obra  de 
San  Pedro,  dio  media  vuelta  y  quiso  desandar  el 
camino  que  sin  saber  cómo  había  andado,  pero  vio 
que  estaba  sobre  un  abismo  de  obscuridad  en  que 
había  tinieblas  como  palpables,,  ruidos  de  tempes- 
tad horrísona,  y  á  intervalos  ráfagas  de  una  luz  cár- 
dena, á  la  manera  de  la  que  tienen  los  relámpagos. 
No  había  allí  traza  de  escalera,  y  la  máquina  con 
que  medio  recordaba  que  le  habían  subido,  tampo- 
co estaba  á  la  vista. 

— Caballero— exclamó  con  voz  vibrante  y  agrio 
tono:  -¿se  puede  saber  qué  es  esto?  ¿dónde  estoy? 
¿por  qué  se  me  ha  traído  aquí? 

~  ¡Ah!  ¿Todavía  no  se  ha  movido  usted?  Me 
alegro,  porque  se  me  había  olvidado  un  pequeño 
requisito.  Y  sacando  un  libro  de  memorias  del  bol- 
sillo, mientras  mojaba  la  punta  de  un  lápiz  en  los 
labios,  preguntó: 

— ¿Su  gracia  de  usted? 

—Yo  soy  el  doctor  Pértinax,  autor  del  libro  es- 
tereotipado en  su  vigésima  edición,  que  se  intitula 
Filosofía  última... 

San  Pedro,  que  no  era  listo  de  mano,  sólo  había 
escrito  á  todo  esto  Pértinax... 
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—  Bien:  ¿Pértinax  de  qué? 

— ¿Cómo  de  qué?  jAhl  sí;  querrá  usted  decir  ¿de 
¡onde?  así  como  se  dice:  Tales  de  Mileto,  Parméni- 
les  de  Elea...  Michelet  de  Berlín... 

—Justo,  Quijote  de  la  Mancha... 

— Escriba  usted:  Pértinax  de  Torrelodones.  Y 
ahora,  ¿podré  saber  qué  farsa  es  ésta? 

— ¿Cómo  farsa? 

— Sí,  señor;  yo  soy  victima  de  una  burla;  esto  es 
una  comedia;  mis  enemigos,  los  de  mi  oficio,  ayu- 
dados con  los  recursos  de  la  industria,  con  efectos 
de  teatro,  exaltando  mi  imaginación  con  algún  bre- 
baje, han  preparado  todo  esto,  sin  duda;  pero  no  les 
valdrá  el  engaño:  sobre  todas  estas  apariencias  está 
mi  razón;  mi  razón,  que  protesta  con  voz  potente 
contra  y  sobre  toda  esta  farándula;  pero  no  valen 
carátulas  ni  relumbrones;  que  á  mí  no  se  me  vence 
con  tan  grosero  ardid,  y  digo  lo  que  siempre  dije  y 
tengo  consignado  en  la  página  315  de  la  Filosofía 
tiltima..  ,  nota  b  de  la  subnota  alfa^  á  saber:  que 
después  de  la  muerte  no  debe  subsistir  el  engaño 
del  aparecer,  y  es  hora  de  que  cese  el  concupiscente 
querer  vivir,  Nolite  vtvere,  que  es  sólo  cadena  de 
sombras  engarzada  en  deseos,  etc.,  etc.  Conque  así, 
una  de  dos:  ó  yo  me  he  muerto,  ó  no  me  he  muerto; 
si  me  he  muerto,  no  es  posible  que  yo  sea  yo,  como 
hace  media  hora,  que  vivía;  y  todo  esto  que  delante 
tengo,  como  sólo  puede  ser  ante  mí,  en  la  represen- 
tación no  es,  porque  yo  no  soy;  pero  si  no  me  he 
muerto,  y  sigo  siendo  yo,  éste  que  fui  y  soy,  es  cla- 
ro que  esto  que  tengo  delante,  aunque  existe  en  mí 
como  representación,  no  es  lo  que  mis  enemigos 
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quieren  que  yo  crea,  sino  una  farsa  indigna  tramada 
para  asustarme,  pero  en  vano,  porque  ¡vive  Dios!... 

Y  juró  el  filósofo  como  un  carretero.  Y  no  fué  lo 
peor  que  jurase,  sino  que  ponía  el  grito  en  el  cielo, 
y  los  que  en  él  estaban  comenzaron  á  despertarse  al 
estrépito,  y  ya  bajaban  algunos  bienaventurados 
por  las  escalonadas  nubes,  teñidas,  cuál  de  gualda, 
cuál  otra  de  azul  marino. 

Entretanto  San  Pedro  se  apretaba  los  ijares  con 
entrambas  manos,  por  no  descoyuntarse  con  la  risa, 
que  le  sofocaba.  Más  se  irritaba  Pértinax  con  la  risa 
del  Santo,  y  éste  hubo  de  suspenderla  para  apla- 
carle, si  podía,  con  tales  palabras: 

— Señor  mío,  ni  aquí  hay  farsa  que  valga,  ni  se 
trata  de  engañar  á  usted,  sino  de  darle  el  cielo,  que, 
por  lo  visto,  ha  merecido  por  buenas  obras,  que  yo 
ignoro;  como  quiera  que  sea,  tranquilícese  y  suba, 
que  ya  la  gente  de  casa  bulle  por  allá  dentro  y  ha- 
brá quien  le  conduzca  donde  todo  se  lo  expliquen 
á  su  gusto,  para  que  no  le  quede  sombra  de  duda, 
que  todas  se  acaban  en  esta  región,  donde  lo  que 
menos  brilla  es  este  sol  que  estoy  limpiando. 

— No  digo  yo  que  usted  quiera  engañarme,  pues 
me  parece  hombre  de  bien;  otros  serán  los  farsan- 
tes, y  usted  sólo  un  instrumento  sin  conciencia  de  lo 
que  hace. 

— Yo  soy  San  Pedro... 

— A  usted  le  habrán  persuadido  de  que  lo  es;  pero 
eso  no  prueba  que  usted  lo  sea. 

—  Caballero,  llevo  más  de  1.800  años  en  la  por- 
tería... 

—  Aprensión,  prejuicio... 
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—  ;Qué  prejuicio  ni  qué  calabaza!  — grita  el  Santo 
ya  incomodado  un  tantico—;  San  Pedro  soy,  y  usted 
un  sabio  como  todos  los  que  de  allá  nos  vienen, 
tonto  de  capirote  y  con  muchos  humos  en  la  cabe- 
za... La  culpa  la  tiene  quien  yo  me  sé,  que  no  se  va 
más  despacio  en  el  admitir  gente  de  pluma  donde 
bendita  la  falta  que  hace.  Y  bien  dice  San  Ignacio... 

A  la  sazón  aparecióse  en  el  portal  la  majestuosa 
figura  de  un  venerable  anciano,  vestido  de  amplia  y 
blanquísima  túnica,  el  cual,  mirando  con  dulces 
ojos  al  filósofo  colérico,  le  dijo,  mientras  cogía  sus 
flacas  manos,  con  las  que  él  tenía  de  luz,  ó,  por  lo 
menos,  de  algo  muy  tenue  y  esplendoroso: 

-  Pértinax,  yo  soy  el  solitario  de  Patmos;  ven 
conmigo  á  la  presencia  de)  Señor;  tus  pecados  te 
han  sido  perdonados  y  tus  méritos  te  levantaron, 
como  alas,  de  la  tierra  triste  y  llegaste  al  cielo,  y 
verás  al  Hijo  á  la  diestra  del  Padre...  El  Verbo  que 
se  hizo  carne. 

—Habitó  entre  nosotros,  ya  sé  la  historia;  pero 
señor  San  Juan,  digo  y  repito  que  esto  es  indigno, 
que  reconozco  la  habilidad  de  los  escenógrafos; 
pero  la  farsa,  buena  para  alucinar  á  un  espíritu 
vulgar,  no  sirve  contra  el  autor  de  la  Filosofía  últi- 
ma.—Y  el  pobre  filósofo  escupía  espuma  de  puro 
rabiado. 

El  portal  estaba  lleno  de  ángeles  y  querubines, 
tronos  y  dominaciones,  santos  y  santas,  beatas  y 
beatos  y  bienaventurados  rasos.  Hacían  coro  alre- 
dedor del  extranjero  y  escuchaban  con  sonrisa...  de 
bienaventurados,  la  sabrosa  plática  que  tenían  ya 
entablada  el  autor  del  Apocalipsis  y  el  de  la  Filo- 
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sofia  Última.  Como  San  Juan  se  explicara  en  térmi- 
nos un  tanto  metafísicos,  fué  apaciguándose  poco  á 
poco  el  furioso  pensador,  y  con  el  interés  de  la  po- 
lémica llegó  á  olvidar  la  que  él  llamaba  farsa  in- 
digna. 

Entre  los  del  coro  había  dos  que  se  miraban  de 
reojo,  como  animándose  mutuamente  á  echar  su 
cuarto  á  espadas.  Eran  Santo  Tomás  y  Hegel,  que 
por  distintas  razones  veían  con  disgusto  en  el  cielo 
al  autor  de  la  Filosofía  última^  obra  detestable  en 
su  dictamen,  esta  vez  de  acuerdo.  Por  fin,  Santo 
Tomás,  terciando  el  manteo,  interrumpió  al  filósofo 
intruso,  gritando  sin  poder  contenerse: 

¡Negó  suppositum! 

Volvióse  el  doctor  Pertinaz  con  altiva  dignidad 
para  contestar  como  se  merecía  al  Doctor  Angélico, 
el  cual,  después  de  haberle  negado  el  supuesto,  se 
preparaba  á  anonadarle  bajo  la  fuerza  de  la  Summa 
teológica  que  al  efecto  hizo  traer  de  la  biWioteca  ce- 
lestial. Diógenes  el  Cínico,  que  andaba  por  allí, 
puesto  que  se  había  salvado  por  los  buenos  chasca- 
rrillos que  supo  contar  en  vida,  no  por  otra  cosa, 
Diógenes  opinó  que  la  mejor  manera  de  sacar  de 
sus  errores  al  doctor  Pértinax  era  enseñarle  todo  el 
cielo,  desde  la  bodega  hasta  el  desván.  Á  esto, 
Santo  Tomás  apóstol,  dijo:— Perfectamente;  eso  es, 
ver  y  creer.  Pero  su  tocayo^  el  de  Aquino,  no  se 
dio  á  partido;  insistió  en  demostrar  que  la  mejor 
manera  de  vencer  los  paralogismos  de  aquel  filóso- 
fo era  recurrir  á  la  Summa.  Y  dicho  y  hecho;  ya 
llegaba  con  cuatro  tomos  como  casas  sobre  las  ro- 
bustas espaldas  una  especie  de  mozo  de  cordel  muy 
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i;uapo  que  llamaban  por  allí  Alejandrito,  y  era  efec- 
tivamcníe  Alejandro  Pidal  y  Mon,  tomista  de  tomo 
y  lomo  que  estaba  en  el  cielo  de  temporada  y  en 
calidad  de  corresponsal.  Abrió  Santo  Tomás  la 
Summa  con  mucha  prosopopeya,  y  la  primer  q  con 
que  topó  vínole  como  pedrada  en  ojo  de  boticario. 
Ya  el  Santo  había  juntado  el  dedo  índice  con  el 
pulgar  en  forma  de  anteojo,  y  comenzaba  á  balbu- 
cir latines  cuando  Pértinax  gritó  con  toda  la  fuer- 
za de  sus  pulmones: 

—  |Callen  todas  las  Escolásticas  del  mundo  donde 
está  mi  Filosofía  última!  En  ella  queda  demos- 
trado... 

— Oiga  usted,  seor  filósofo,  interrumpió  Santa 
Escolástica,  que  era  una  señora  muy  sabida;  yo  no 
quiero  callar,  ni  es  usted  quién  para  venir  aquí  con 
esos  aires  de  taco,  y  lo  que  yo  digo  es  que  ya  no 
hay  clases,  y  que  aquí  entra  todo  el  mundo. 

— Señora,  exclamó  el  Santo  Job,  haciendo  una 
reverencia  con  una  teja  que  llevaba  en  la  mano  y 
usaba  á  guisa  de  cepillo — ;  señora,  sea  todo  por 
Dios,  y  dejemos  que  entre  el  que  lo  merezca,  que 
todos  cabemos.  Yo  creo  que  mi  amigo  Diógen«s  dice 
bien;  este  caballero  se  convencerá  de  que  ha  vivido 
en  un  error  si  se  le  hace  ver  el  Universo  y  la  corte 
celestial  tal  como  son  efectivamente;  esto  no  es 
desairar  á  Santo  Tomás,  mi  buen  amigo,  Dios  me 
Ubre  de  ello;  pero  en  fin,  por  mucho  que  valga  la 
Summa,  más  vale  el  gran  libro  de  la  Naturaleza, 
como  dicen  en  la  tierra;  más  vale  la  suma  de  mara- 
villas que  el  Señor  ha  creado,  y  así,  salvo  mejor 
parecer,  propongo  que  se  nombre  una  comisión  de 
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nuestro  seno  que  acompañe  al  doctor  Pértinax  y  le 
vaya  haciendo  ver  la  fábrica  de  la  inmensa  arqui- 
tectura, como  dijo  Lope  de  Vega_,  á  quien  siento  no 
ver  entre  nosotros. 

Grandísimo  era  el  respeto  que  á  todos  los  santos 
y  santas  merecía  el  Santo  Job,  y  así,  aunque  otra 
le  quedaba,  el  de  Aquino  tuvo  que  dar  su  brazo  á 
torcer,  y  Pidal  volvió  con  la  Siimma  á  la  biblioteca. 
Procedióse  á  votación  'nominal,  en  la  que  se  em- 
pleó mucho  tiempo,  por  haber  acudido  al  portalón 
del  cielo  más  de  medio  martirologio,  y  resultaron 
elegidos  de  la  comisión  los  señores  siguientes:  el 
Santo  Job,  por  aclamación;  Diógenes,  por  mayoría, 
y  Santo  Tomás  apóstol,  por  mayoría.  Tuvieron 
votos:  Santo  Tomás  de  Aquino,  Scoto  y  Espartero. 

El  doctor  Pértinax  accedió  á  las  súplicas  de  la 
comisión  y  consintió  en  recorrer  todas  aquellas  de- 
coraciones de  magia  que  le  podrían  meter  por  los 
ojos,  decía  él,  pero  no  por  el  espíritu. 

— Hombre,  no  sea  usted  pesado— le  decía  Santo 
Tomás,  mientras  le  cosía  unas  alas  en  las  claviculas 
para  que  pudiese  acompañarles  en  el  viaje  que 
iban  á  emprender.  -  Aquí  me  tiene  usted  á  mí,  que 
me  resistía  á  creer  en  la  Resurrección  del  Maestro; 
vi,  toqué  y  creí;  usted  hará  lo  mismo... 

~  Caballero,  replicó  Pértinax — ,  usted  vivía  en 
tiempos  muy  diferentes;  estaban  ustedes  entonces 
en  la  edad  teológica,  como  dice  Comte,  y  yo  he 
pasado  ya  todas  esas  edades  y  he  vivido  del  lado 
de  acá  de  la  Crítica  de  la  razónpvira  y  de  la  Filoso- 
fía ülHma,  de  modo  que  no  creo  nada,  ni  en  la 
madre  que  me  parió;  no  creo  más  que  en  esto:  en 


DOCTO K  ^  55 

cuanto  me  sé  de  saberme,  soy  couscio,  pero  sin  caer 
en  el  prejuicio  de  confundir  la  representación  con  la 
esencia,  que  es  inasequible,  esto  es,  fuera  de,  como 
conscio,  quedando  todo  lo  que  de  mí  (y  conmigo 
todo),  sé,  en  saber  que  se  representa  todo  (y  yo  como 
todo)  en  puro  aparecer,  cuya  realidad  sólo  se  inquie- 
ta el  sujeto  por  conocer  por  nueva  representación 
volitiva  y  afectiva,  representación  dañosa  por  irra- 
cional y  pecado  original  de  la  caída,  pues  deshecha 
esta  apariencia  del  deseo,  nada  queda  que  explorar, 
ya  que  ni  la  voluntad  del  saber  queda. 

Sólo  el  Santo  Job  oyó  la  última  palabra  del  dis- 
curso, y  rascándose  con  la  teja  la  pelada  coronilla, 
respondió: 

— La  verdad  es  que  son  ustedes  el  diablo  para 
discurrir  disparates,  y  no  se  ofenda  usted,  porque 
con  esas  cosas  que  tiene  metidas  en  la  cabeza  ó  en 
la  representación,  como  usted  quiere,  va  á  costar 
sudores  hacerle  ver  la  realidad  tal  como  es. 

— ¡Andando,  andandol — gritó  Diógenes  en  esto 
—  á  mí  me  negaban  los  sofismas  el  movimiento,  y 
ya  saben  ustedes  cómo  se  lo  demostré:  ¡andando, 
andandol 

Y  emprendieron  el  vuelo  por  el  espacio  sin  fin. 
¿Sin  fin?  Así  lo  creía  Pértinax,  que  dijo:— ¿Piensan 
ustedes  hacerme  ver  todo  el  Universo? 

— Sí,  señor— respondió  Santo  Tomás  apóstol 
(único  Santo  Tomás  de  que  hablaremos  en  adelan 
te)—,  eso  pronto  se  ve. 

—  ¡Pero  hombre,  si  el  Universo  (en  el  aparecer, 
por  supuesto)  es  infinito!  ¿Cómo  conciben  ustedes 
el  límite  del  espacio? 
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— Lo  que  es  concebirlo,  mal;  pero  verlo,  todos 
los  días  lo  ve  Aristóteles,  que  se  da  unos  paseos 
atroces  con  sus  discípulos,  y  por  cierto  que  se  queja 
de  que  primero  se  acaba  el  espacio  para  pasear  que 
las  disputas  de  sus  peripatéticos. 

— Pero  ¿cómo  puede  ser  que  el  espacio  tenga  fin? 
Si  hay  límite,  tiene  que  ser  la  nada;  pero  la  nada, 
como  no  es,  nada  puede  limitar,  porque  lo  que  li- 
mita es,  y  es  algo  distinto  del  ser  limitado. 

El  santo  Job,  que  ya  se  iba  impacientando,  le 
cortó  la  palabra  con  éstas: 

—  jBueno,  bueno,  conversación!  Más  le  vale  á 
usted  bajar  la  cabeza  para  no  tropezar  con  el  techo, 
que  hemos  llegado  á  ese  límite  del  espacio  que  no 
se  concibe,  y  si  usted  da  un  paso  más,  se  rompe  la 
cabeza  contra  esa  nada  que  niega. 

Efectivamente;  Pértinax  notó  que  no  había  más 
allá;  quiso  seguir,  y  se  hizo  un  chichón  en  la  cabeza. 

— ¡Pero  esto  no  puede  serl  — exclamó,  mientras 
Santo  Tomás  aplicaba  al  chichón  una  moneda  de 
las  que  llevaban  los  paganos  en  su  viaje  al  otro 
mundo. 

No  hubo  más  remedio  que  volver  pie  atrás,  por- 
que el  Universo  se  había  acabado.  Pero  finito  y 
todo,  jcuán  hermoso  brilla  el  firmamento  con  sus 
millones  de  millones  de  estrellas! 

— ¿Qué  es  aquella  claridad  deslumbradora  que 
brilla  en  lo  alto,  más  alta  que  todas  las  constela- 
ciones? ¿Es  alguna  nebulosa  desconocida  de  los 
astrónomos  de  la  tierra? 

— ¡Buena  nebulosa  te  dé  DiosI — Contestó  Santo 
Tomás—;  aquella  es  la  Jerusalén  celestial, 'de  donde 
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bajamos  nosotros  precisamente;  allí  ha  disputado 
usted  con  mi  tocayo,  y  eso  que  brilla  son  las  mura- 
llas de  diamantes  que  rodean  la  ciudad  de  Dios. 

—  ¿De  manera  que  aquellas  maravillas  que  cuen- 
ta Chateaubriand  y  que  yo  juzgaba  indignas  de  un 
hombre  serio?... 

— Son  habas  contadas,  amigo  mío.  Ahora  vamos 
á  descansar  en  esta  estrella  que  pasa  por  debajo, 
que  á  fe  de  Diógenes,  que  estoy  cansado  de  tanto 
ir  y  venir. 

—  Señores,  yo  no  estoy  presentable  —  dijo  Pérti- 
nax-;  todavía  no  me  he  quitado  la  mortaja,  y  los 
habitantes  de  esa  estrella  se  van  á  reir  de  este  traje 
indecoroso... 

Los  tres  ciceroni  del  cielo  soltaron  la  carcajada  á 
un  tiempo.  Diógenes  fué  el  que  exclamó: — Aunque 
yo  le  prestara  á  usted  mi  linterna,  no  encontraría 
usted  alma  viviente  ni  en  esa  estrella,  ni  en  estrella 
alguna  de  cuantas  Dios  creó. 

—  ¡Claro,  hombre,  claro!  —  añadió  muy  serio 
Job—;  no  hay  habitantes  más  que  en  la  tierra:  no 
diga  usted  locuras. 

— ¡Eso  sí  que  no  lo  puedo  creerl 

— Pues  vamos  allá— replicó  Santo  Tomás,  á  quien 
ya  se  le  iba  subiendo  el  humo  á  las  narices.  Y  em- 
prendieron el  viaje  de  estrella  en  estrella,  y  en  po- 
cos minutos  habían  recorrido  toda  la  vía  láctea  y 
los  sistemas  estelares  más  lejanos.  Nada,  no  había 
asomo  de  vida.  No  encontraron  ni  una  pulga  en 
tantos  y  tantos  globos  como  recorrieron.  Pértinax 
estaba  horrorizado. 

—  ¡Esta  es  la  creación!— exclamó— ;  ¡qué  soledad! 
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Á  ver,  enséñeme  usted  la  tierra;  quiero  ver  esa  re- 
gión privilegiada:  por  lo  que  barrunto,  debe  de  ser 
mentira  toda  la  cosmografía  moderna,  la  tierra  es- 
tará quieta  y  será  centro  de  toda  la  bóveda  celeste; 
y  á  su  alrededor  girarán  soles  y  planetas  y  será  la 
mayor  de  todas  las  esferas... 

— Nada  de  eso— repuso  Santo  Tomás — ;  la  astro- 
nomía no  se  ha  equivocado;  la  tierra  anda  alrede- 
dor del  sol,  y  ya  verá  usted  qué  insignificante  apa- 
rece. Vamos  á  ver  si  la  encontramos  entre  todo  este 
garbullo  de  astros.  Búsquela  usted,  santo  Job,  usted 
que  es  cachazudo. 

—  ¡Allá  voyl — exclamó  el  santo  de  la  teja,  dando 
un  suspiro  y  asegurando  en  las  orejas  unas  gafas. 
|Es  como  buscar  una  aguja  en  un  pajar!...  ¡Allí  la 
veol  ¡allí  va!  ¡mírela  usted,  mírela  usted  qué  chiqui- 
tinal  ¡parece  un  infusorio! 

Pértinax  vio  la  tierra,  y  suspiró  pensando  en 
Mónica  y  en  el  fruto  de  sus  filosóficos  amores. 

— ¿Y  no  hay  habitantes  más  que  en  esa  mota  de 
tierra? 

—  Nada  más. 

— ¿Y  el  resto  del  Universo  está  vacío? 
— Vacío. 

— Y  entonces,  ¿para  qué  sirven  tantos  y  tantos 
millones  de  estrellas? 

—  Para  faroles.  Son  el  alumbrado  púbUco  de  la 
tierra.  Y  sirven  además  para  cantar  alabanzas  al 
Señor.  Y  sirven  de  ripio  á  la  poesía.  Y  no  se  puede 
negar  que  son  muy  bonitas. 

— ¡Pero  vacío  todo! 
—¡Vacío! 
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l\rtinax  permaneció  en  los  aires  un  buen  rato 
triste  y  meditabundo.  Se  sentía  mal.  El  edificio  de 
la  Filosofía  última  amenazaba  ruina.  Al  ver 
que  el  Universo  era  tan  distinto  de  como  lo  pe- 
día la  razón,  empezaba  á  creer  en  el  Universo. 
Aquella  lección  brusca  de  la  realidad  era  el  contac- 
to áspero  y  frío  de  la  materia  que  necesitaba  su  es- 
píritu para  creer.  -¡Está  todo  tan  mal  arreglado, 
que  acaso  sea  verdad!  -  así  pensaba  el  filósofo.  De 
repente  se  volvió  hacia  sus  compañeros  y  les  pre- 
guntó:— ¿Existe  el  infierno? 

Los  tres  suspiraron,  hicieron  gestos  de  compa- 
sión, y  respondieron: 

—  Sí;  existe. 

—Y  la  condenación,  ¿es  eterna? 

— Eterna. 

— {Solemne  injusticial 

~  {Terrible  realidad!  — respondieron  los  del  cielo 
á  coro. 

Pértinax  se  pasó  la  mortaja  por  la  frente.  Sudaba 
filosofía.  Iba  creyendo  que  estaba  en  el  otro  mun- 
do. Aquella  sinrazón  de  todo  le  convencía.— ¿Lue- 
go la  cosmogonía  y  la  teogonia  de  mi  infancia  eran 
la  verdad? 

—Sí:  la  primera  y  última  filosofía. 

—¿Luego  no  sueño? 

-No. 

— ¡Confesión!  ¡confesión!  gritó  llorando  el  filó- 
sofo; y  cayó  desmayado  en  los  brazos  de  Diógenes. 

Cuando  volvió  en  sí,  estaba  de  rodillas,  todo  ves- 
tido de  blanco,  en  los  estrados  de  Dios,  á  los  pies 
de  la  Santísima  Trinidad.  Lo  que  más  le  chocó  fué 
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ver  efectivamente  al  Hijo  sentado  á  la  diestra  de 
Dios  Padre.  Como  el  Espíritu  Santo  estaba  encima, 
entre  cabeza  y  cabeza,  resultaba  que  el  Padre  esta- 
ba á  la  izquierda.— No  sé  si  un  Trono  ó  una  Domi- 
nación, se  acercó  á  Pértinax  y  le  dijo: 

— Oye  tu  sentencia  definitiva:  y  leyó  la  que  sigue: 

"Resultando  que  Pértinax,  filósofo,  es  un  pobre 
de  espíritu  incapaz  de  matar  un  mosquito; 

„Resultando  que  estuvo  dando  alimentos  y  ca  - 
rrera  por  espacio  de  muchos  años  á  un  hijo  natural 
habido  por  el  tambor  mayor  Roque  García  en  Mó- 
nica  González,  ama  de  llaves  del  filósofo; 

«Considerando  que  todas  sus  filosofías  no  han 
causado  más  daño  que  el  de  abreviar  su  existencia, 
que  no  servía  para  bendita  de  Dios  la  cosa; 

«Fallamos  que  debemos  absolver,  y  absolvemos 
libremente  al  procesado,  condenando  en  costas  al 
fiscal  señor  don  Ramón  Nocedal,  y  dando  por  los 
méritos  dichos  al  filósofo  Pértinax  la  gloria  eterna." 

Oída  la  sentencia,  Pértinax  volvió  á  desmayarse. 

* 
*  * 

Cuando  despertó,  se  encontró  en  su  lecho.  Móni- 
ca  y  un  cura  estaban  á  su  lado. 

—Señor— dijo  la  bruja— ,  aquí  está  el  confesor 
que  usted  ha  pedido... 

Pértinax  se  incorporó;  pudo  sentarse  en  la  cama, 
y  extendiendo  ambas  manos,  gritó,  mirando  al  con- 
fesor con  ojos  espantados: 

— Digo,  y  repito,  que  todo  es  pura  representa- 
ción, y  que  se  ha  jugado  conmigo  una  farsa  indig- 
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visto;  pero  entonces  juro  y  perjuro  que  si  Dios  hizo 
el  mundo,  debió  haberlo  hecho  de  otro  modo.— Y 
expiró  de  veras. 
No  le  enterraron  en  sagrado. 


DE  LA  COMISIÓN... 


Él  lo  niega  en  absoluto;  pero  no  por  eso  es  me- 
nos cierto.  Sí,  allá  por  los  años  de  1840  á  50  hizo 
versos,  imitó  á  Zorrilla  como  un  condenado  y  puso 
mano  á  la  obra  temeraria  (llevada  á  término  feliz 
más  tarde  por  un  Sr.  Albornoz),  de  continuar  y  dar 
finiquito  al  Diablo  Mundo  de  Espronceda. 

Pero  nada  de  esto  deben  saber  los  hijos  de  Pas- 
trana  y  Rodríguez,  que  es  nuestro  héroe.  Fué  poe- 
ta, es  verdad;  pero  el  mundo  no  lo  sabe,  no  debe 
saberlo. 

Á  los  diez  y  siete  años  comienza  en  realidad  su 
gloriosa  carrera  este  favorito  de  la  suerte  en  su 
aspecto  administrativo.  En  esa  edad  de  las  ilusio- 
nes le  nombraron  escribiente  temporero  en  el  Ayun- 
tamiento de  su  valle  natal,  como  dice  La  Correspon- 
dencia cuando  habla  de  los  poetas  y  del  lugar  de  su 
nacimiento. 

La  vocación  de  Pastrana  se  reveló  entonces  como 
una  profecía. 

El  primer  trabajo  serio  que  llevó  á  glorioso  re- 
mate aquel  funcionario  púbhco,  fué  la  redacción  de 
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un  oficio  en  que  el  alcalde  de  Villaconducho  pedía 
al  gobernador  de  la  provincia  una  pareja  de  la 
Guardia  civil  para  ayudarle  á  hacer  las  elecciones. 
El  oficio  de  Pastrana  anduvo  en  manos  y  en  len- 
guas de  todos  los  notables  del  lugar.  El  maestro  de 
la  escuela  nada  tuvo  que  oponer  á  la  gallarda  letra 
bastardilla  que  ostentaba  el  documento;  el  boticario 
fué  quien  se  atrevió  á  sostener  que  la  filosofía  gra- 
matical exigía  que  ayer  se  escribiera  con  h,  pues 
con  h  se  escribe  hoy;  pero  Pastrana  le  derrotó,  ad- 
virtiendo que,  según  esa  filosofía,  también  debiera 
escribirse  mañana  con  h. 

El  boticario  no  volvió  á  levantar  cabeza,  y  Peri- 
co Pastrana  no  tardó  un  año  en  ser  nombrado  se- 
cretario del  Ayuntamiento  con  sueldo.  Con  tan 
plausible  motivo  se  hizo  una  levita  negra;  pero  se 
la  hizo  en  la  capital.  El  Sr.  Pespunte,  sastre  de  la 
localidad  y  alguacil  de  la  alcaldía,  no  se  dio  por 
ofendido:  comprendió  que  la  levita  del  señor  secre- 
tario era  una  prenda  que  estaba  muy  por  encima  de 
sus  tijeras;  cuando  en  la  fiesta  del  Sacramento  vio 
Pespunte  á  Pedro  Pastrana  lucir  la  rutilante  levita 
cerca  del  señor  alcalde,  que  llevaba  el  farol,  es  ver- 
dad, pero  no  llevaba  levita,  exclamó  con  tono  pro- 
fético: 

— ¡Ese  muchacho  subirá  mucho! — Y  señalaba  á 
las  nubes. 

Pastrana  pensaba  lo  mismo,  pero  su  pensamiento 
iba  mucho  más  allá  de  lo  que  podía  sospechar  aquel 
alguacil  que  no  sabía  leer  ni  escribir  é  ignoraba,  por 
consiguiente^  los  que  enseñan  libros  y  periódicos  á 
la  ambición  de  un  secretario  de  Ayuntamiento. 
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Toda  la  poesía  que  antes  le  llenaba  el  pecho  y  le 
hacía  emborronar  tanto  papel  de  barbas,  se  había 
convertido  en  una  inextinguible  sed  de  mando  y 
iionores  y  honorarios.  Pastrana  amaba  todo,  como 
Espronceda;  pero  lo  amaba  por  su  cuenta  y  razón, 
á  beneficio  de  inventario.  Como  era  secretario  del 
Ayuntamiento,  conocía  al  dedillo  toda  la  propiedad 
territorial  del  Concejo  y  no  se  le  escapaban  las 
ocultaciones  de  riqueza  inmueble.  Así  como  el  di- 
vino Homero  en  el  canto  II  de  su  litada  enumera 
y  describe  el  contingente,  procedencia  y  cualidades 
de  los  ejércitos  de  griegos  y  troyanos,  Pastrana  hu- 
biera podido  cantar  el  debe  y  haber  de  todos  y 
cada  una  de  los  vecinos  de  Villaconducho. 

Era  un  catastro  semoviente.  Su  fantasía  estaba 
llena  de  foros  y  subforos,  de  arrendamientos,  y  en- 
fiteusis,  de  anotaciones  preventivas,  embargos  y 
céntimos  adicionales.  Era  amigo  del  registrador  de 
la  propiedad,  á  quien  ayudaba  en  calidad  de  subal- 
terno, y  sabía  de  memoria  los  libros  del  registro. 
Salía  Perico  á  los  campos  á  comulgar  con  la  madre 
Naturaleza.  Pero  verán  mis  lectores  cómo  comul- 
gaba Pastrana  con  la  Naturaleza:  él  no  veía  la  cinta 
de  plata  que  partía  en  dos  la  vega  verde,  fecunda, 
y  orlada  por  fresca  sombra  de  corpulentos  casta  - 
ños  que  trepaban  por  las  faldas  de  los  montes  ve- 
cinos; el  río  no  era  á  sus  ojos  palacio  de  cristal  de 
ninfas  y  sílfides,  sino  finca  que  dejaba  pingües 
(pingüe  era  el  adjetivo  predilecto  de  Pastrana),  pin- 
gües productos  al  marqués  de  Pozos-hondos,  que 
tenía  el  privilegio,  que  no  pagaba,  de  pescar  á  bra- 
gas enjutas  las  truchas  y  salmones  que  á  la  sombra 
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de  aquellos  peñas  y  enramadas  buscaban  mentida 
paz  y  engañoso  albergue  en  las  cuevas  y  en  los  re- 
mansos. Al  correr  de  las  linfas  cristalinas,  fija  la 
mirada  sobre  las  ondas,  meditaba  Pastrana,  pen- 
sando, no  que  nuestras  vidas  son  los  ríos  que  van 
á  dar  á  la  mar,  que  es  el  morir,  sino  en  el  valor  en 
venta  de  los  salmones  que  en  un  año  con  otro  pes- 
caba el  marqués  de  Pozos-hondos.  ¡Es  un  abuso!, 
exclamaba,  dejando  á  las  auras  un  suspiro  eminen- 
temente municipal;  y  el  aprendiz  de  edil  maduraba 
un  maquiavélico  proyecto  que  más  tarde  puso  en 
práctica,  como  sabrá  el  que  leyere. 

Las  sendas  y  trochas  que  por  montes  y  prados 
descendían  en  caprichosos  giros,  no  eran  ante  la 
fantasía  de  Pastrana  sino  servidumbres  de  paso:  los 
setos  de  zarzamora,  madreselva  y  espino  de  olor, 
donde  vivían  tribus  numerosas  de  canoras  aves, 
alegría  de  la  aurora,  y  música  triste  de  la  melancó- 
lica tarde  á  la  hora  del  ocaso,  teníalos  Pastrana  por 
lindes  de  las  respectivas  fincas,  y  nada  más;  y  son- 
reía maliciosamente  contemplando  aquella  seve  de 
Paco  Antúnez,  que  antaño  estaba  metida  en  un 
puño  lejos  de  los  mansos  del  cura  un  buen  trecho, 
y  que  hogaño,  desde  que  mandaban  los  liberales, 
andaba,  andaba  como  si  tuviera  pies,  prado  arriba, 
prado  arriba,  amenazando  meterse  en  el  campo  de 
la  Iglesia  y  hasta  en  el  huerto  de  la  casa  rectoral. 
Cada  monte,  cada  prado,  cada  huerta  veíalos  Peri- 
co, más  que  allí  donde  estaban,  en  el  plano  ideal 
del  catastro  de  sus  sueños;  y  así,  una  casita  rodeada 
de  jardín  y  huerta  con  pomarada,  oculta  allá  en  el 
fondo  de  la  vega,  mirábala  el  secretario  abrumada 
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bajo  el  enorme  peso  de  una  hipoteca  y  próxima  á 
ser  pasto  de  voraz  concurso  de  acreedores;  el  soto 
del  Marqués  (isiempre  el  Marquésl)  donde  crecían 
en  inmenso  espacio  millares  de  gigantes  de  madera, 
entre  cuyos  pies  corrían,  no  los  gnomos  de  la  fábu- 
la, sino  conejos  muy  bien  criados,  antojábasele  á 
Pastrana  misterioso  personaje  que  viajaba  de  incóg- 
nito: porque  el  tal  soto  no  tenía  existencia  civil,  no 
sabían  de  él  en  las  oficinas  del  Estado. 

De  esta  suerte  discurría  nuestro  hombre  por 
aquellos  cerros  y  vericuetos,  inspirado  por  el  dios 
Término  que  adoraron  los  romanos,  midiéndolo 
todo,  pesándolo  todo  y  calculando  el  producto  bruto 
y  el  producto  líquido  de  cuanto  Dios  crió.  Otro 
aspecto  de  la  Naturaleza  que  también  sabía  consi- 
derar Pastrana,  era  el  de  la  riqueza  territorial  en 
cuanto  materia  imponible;  él,  que  manejaba  todos 
los  papeles  del  Ayuntamiento,  sabía,  en  cierta  topo- 
grafía rentística  que  llevaba  grabada  en  la  cabeza, 
cuáles  eran  los  altos  y  bajos  del  terreno  que  á  sus 
ojos  se  extendía,  ante  la  consideración  del  fisco: 
aquel  altozano  de  la  vega  pagaba  al  Estado  mucho 
menos  que  el  pradico  de  la  Solana,  metido  de  patas 
en  el  río:  por  lo  cual  estaba,  según  Pastrana,  el 
pradico  mucho  más  alto  sobre  el  nivel  de  la  contri- 
bución que  el  erguido  cerro  que  era  del  marqués 
de  Pozos-hondos,  y  por  eso  pagaba  menos.  Por  este 
tenor,  la  imaginación  de  Pastrana  convertía  el 
monte  en  llano,  y  el  llano  en  monte;  y  observaba 
que  eran  los  pobres  los  que  tenían  sus  peguja- 
res  por  las  nubes,  mientras  los  ricos  influyentes 
tenían   bajo   tierra  sus   dominios,   según  lo  poco 
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y  mal  que  contribuían  á  las  cargas  del  Estado. 
Estas  observaciones  no  hicieron  de  Pastrana  un 
filántropo,  ni  un  socialista,  ni  un  demagogo,  sino 
que  le  hicieron  abrir  el  ojo  para  lo  que  se  verá  en 
el  capítulo  siguiente. 


II 


Pastrana  no  daba  puntada  sin  hilo.  Aquellos 
paseos  por  los  campos  y  los  montes  dieron  más 
tarde  opimo  fruto  á  nuestro  héroe.  Era  necesario, 
se  decía,  sacar  partido  (su  frase  favorita)  de  todas 
aquellas  irregularidades  administrativas.  El  salmón 
fué  ante  todo  el  objetivo  de  sus  maquinaciones. 
Varios  días  se  le  vio  trabajar  asiduamente  en  el 
archivo  del  Ayuntamiento:  Pespunte  le  ayudaba  á 
revolver  legajos,  á  atar  y  desatar  y  á  limpiar  de 
polvo,  ya  que  de  paja  no  era  posible,  los  papelotes 
del  Municipio .  Ocho  días  duró  aquel  trabajo  de 
erudición  concejil.  Otros  ocho  anduvo  registrando 
escrituras  y  copiando  matrices  en  los  protocolos 
notariales,  merced  á  la  benévola  protección  que  le 
otorgaba  el  señor  Litispendencia,  escribano  del 
pueblo.  Después...  Pespunte  no  vio  en  quince  días 
á  Pedro  Pastrana.  Se  había  encerrado  en  su  casa- 
habitación,  como  decía  Pespunte,  y  allí  se  pasó  dos 
semanas  sin  levantar  cabeza. 

En  la  secretaría  se  le  echaba  de  menos;  pero  el 
alcalde,  que  profesaba  también  profundo  respeto  á 
los  planes  y  trabajos  del  secretario,  no  se  dio  por 
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entendido,  y  suplió,  como  pudo,  la  presencia  de 
Pastrana.  En  fin,  un  domingo  Pedro  se  presentó  en 
público  de  levita,  oyó  misa  mayor  y  se  dirigió  á 
casa  del  alcalde:  iba  á  pedirle  una  licencia  de  po- 
cos días  para  ir  á  la  capital  de  la  provincia.  ¿A  qué? 
Ni  lo  preguntó  el  alcalde,  ni  Pespunte  se  atrevió 
Á  procurar  adivinarlo.  Pastrana  tomó  asiento  en  el 
(iipé  de  la  diligencia  que  pasaba  por  Villaconducho 
á  las  cuatro  de  la  tarde. 

El  resultado  de  aquel  viaje  fué  el  siguiente:  un 
opúsculo  de  160  páginas  en  4..°  mayor,  letra  del  8, 
intitulado  Apuntes  para  la  historia  del  privilegio  de 
la  pesca  del  salmón  en  el  río  Sele,  en  los  Pozos-obs- 
curos del  Ayuntamiento  de  Villaconducho,  que  dis- 
fruta en  la  actualidad  el  excelentísimo  señor  mar- 
qués de  Pozos-hondos  (Primera  parte),  por  don  Pedro 
Pastrana  Rodríguez,  secretario  de  dicho  Ayunta- 
miento de  Villaconducho. 

Sí;  así  se  llamaba  la  primera  obra  literaria  de 
aquel  Pastrana  que  andando  el  tiempo  había  de 
escribirlas  inmort^es,  ó  poco  menos,  no  ya  tratan- 
do el  asunto,  al  fin  baladí,  de  la  pesca  del  salmón, 
sino  otros  tan  interesantes  como  el  de  La  caza  y  la 
veda,  La  ocultación  de  la  riqueza  territorial,  Fuentes 
ó  raíces  de  este  abuso,  Cómo  se  pueden  cegar  ó  extir- 
par estas  fuentes  ó  raíces. 

Pero  volviendo  al  opúsculo  piscatorio,  diremos 
que  produjo  una  revolución  en  Villaconducho,  re- 
volución que  hubo  de  transcender  á  los  habitantes 
de  Pozos-obscuros,  queremos  decir  á  los  salmones, 
que  en  adelante  decidieron  dejarse  pescar  con 
cuenta  y  razón,  esto  es,   siempre  y  cuando  que  el 
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privilegio  de  Pozos-hondos  resultare  claro  como  el 
agua  de  Pozos-obscuros:  fundado  en  derecho.  ¿Lo 
estaba?  jAhl  Esta  era  la  gran  cuestión,  que  Pastrana 
se  guardó  muy  bien  de  resolver  en  la  primera  parte 
de  su  trabajo.  En  ella  se  suscitaban  pavorosas  du- 
das histórico-jurídicas  acerca  de  la  legitimidad  de 
aquella  renta  pingüe — pingüe  decía  el  texto -de 
que  gozaba  la  casa  de  Pozos-hondos;  en  la  sección 
del  libro  titulada  Piezas  justificantes,  en  la  cual  ha- 
bía echado  el  resto  de  su  erudición  municipal  el 
autor,  había  acumulado  argumentos  poderosos  en 
pro  y  en  contra  del  privilegio;  "la  imparcialidad, 
decía  una  nota,  nos  obliga,  á  fuer  de  verídicos  his- 
toriadores y  según  el  conocido  consejo  de  Tácito, 
á  ser  atrevidos  lo  bastante  para  no  callar  nada  de 
cuanto  debe  decirse,  pero  también  á  no  decir  nada 
que  no  sea  probado.  Suspendemos  nuestro  juicio 
por  ahora;  ésta  es  la  exposición  histórica:  en  la  se- 
gunda parte,  que  será  la  síntesis,  diremos  al  fin 
nuestra  opinión,  declarando  paladinamente  cómo 
entendemos  nosotros  que  debe*  resolverse  este 
problema  jurídico-administrativo-histórico  del  pri- 
vilegio del  Sele  en  Villaconducho,  como  le  denomi- 
nan antiguos  tratadistas". 

El  marqués  de  Pozos-hondos,  que  se  comía  los 
salmones  del  Sele  en  Madrid,  en  compañía  de  una 
bailarina  del  Real,  capaz  de  tragarse  el  río,  cuanto 
más  los  salmones,  convertidos  en  billetes  de  Banco; 
el  marqués  tuvo  noticia  del  folleto  y  del  efecto  que 
estaba  causando  en  su  distrito  (pues  además  de 
salmones  tenía  electores  en  Villaconducho).  Prime- 
ro se  fué  derecho  al  ministro  á  reclamar  justicia; 
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quería  que  el  secretario  fuese  destituido  por  atre- 
verse á  poner  en  tela  de  juicio  un  privilegio  sefto- 
iiai  del  más  adicto  de  los  diputados  ministeriales; 
y,  por  añadidura,  pedía  el  secuestro  de  la  edición 
del  folleto,  que  él  no  había  leído,  pero  que  conten- 
dría ataques  directos  ó  indirectos  á  las  institu- 
c\on< 

El  i\iinisuo  escribió  al  Gobernador,  el  Goberna- 
dor al  Alcalde  y  el  Alcalde  llamó  á  su  casa  al  Se- 
cretario para  que...  redactase  la  carta  con  que  que- 
ría contestar  al  Gobernador,  para  que  éste  se  en  - 
tendiera  con  el  Ministro.  Ocho  días  después,  el 
Ministro  le  decía  al  diputado:  "Amigo  mió,  ha  visto 
usted  las  cosas  como  no  son,  y  no  es  posible  satis- 
facer sus  deseos;  el  secretario  es  excelente  hombre, 
excelente  funcionario  y  excelentísimo  ministerial; 
el  folleto  no  es  subversivo,  ni  siquiera  irrespetuoso 
respecto  de  sus  salmones  de  usted;  hoy  lo  recibirá 
usted  por  el  correo,  y  si  lo  lee,  se  convencerá  de 
ello.  Gobernar  es  transigir,  y  pescar  viene  á  ser 
como  gobernar;  de  modo,  que  lo  mejor  será  que 
usted  reparta  los  salrnones  con  ese  secretario,  que 
está  dispuesto  á  entenderse  con  usted.  En  cuanto  á 
destituirlo,  no  hay  que  pensar  en  ello;  su  populari- 
dad en  Villaconducho  crece  como  la  espuma,  y  se- 
ria peligrosa  toda  medida  contra  ese  funcionario..." 

Esto  de  la  popularidad  era  muy  cierto.  Los  veci- 
nos de  Villaconducho  veían  con  muy  malos  ojos 
que  todos  los  salmones  del  río  cayesen  en  las  má- 
quinas endiabladas  del  Marqués;  pero,  como  suele 
decirse,  nadie  se  atrevía  á  echar  la  liebre.  Así  es 
que  cuando  se  leyó  y  comentó  el  folleto  de  don  Pe- 
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dro  Pastrana  y  Rodríguez,  la  fama  de  éste  no  tuvo 
rival  en  todo  el  Concejo,  y  muy  especialmente  ad- 
quirió amigos  y  simpatías  entre  los  exaltados.  Los 
exaltados  eran  el  médico,  el  albéitar,  Cosme,  licen- 
ciado del  ejército;  Ginés,  el  cómico  retirado,  y  va- 
rios zagalones  del  pueblo,  no  todos  tan  ocupados 
como  fuera  menester. 

Pespunte,  que  también  tenía  ideas  (él  así  las  lla- 
maba) un  tanto  calientes,  les  decía  á  los  demócratas, 
para  inter  nos,  que  el  chico  era  de  los  suyos,  y  que 
tenía  una  intención  atroz,  y  que  ello  diría,  porque 
para  las  ocasiones  son  los  hombres,  y  "obras  son 
amores,  y  no  buenas  razones",  y  que  detrás  de  lo 
del  privilegio  vendrían  otras  más  gordas,  y,  en  fin, 
que  dejasen  al  chico,  que  amanecería  Dios  y  me- 
draríamos. Pastrana  dejaba  que  rodase  la  bola;  no 
se  desvanecía  con  sus  triunfos,  y  no  quería  más  que 
sacar  partido  de  todo  aquello.  Si  los  exaltados  le 
sonreían  y  halagaban,  no  les  respondía  á  coces,  ni 
mucho  menos,  pero  tampoco  soltaba  prenda;  y  le 
bastaba  para  mantener  su  benévola  inclinación  y 
curiosidad  oficiosa,  con  hacerse  el  misterioso  y  re- 
servado, y  para  esto  le  ayudaba  no  poco  la  levita 
de  gran  señor,  que  ahora  le  estaba  como  nunca. 
Pero  ¡ayl  pese  á  los  cálculos  optimistas  de  Pespun- 
te, no  iba  por  allí  el  agua  del  moUno;  los  exaltados 
y  sus  favores  no  eran,  en  los  planes  de  Pastrana, 
más  que  el  cebo,  y  el  pez  que  había  de  tragarlo  no 
andaba  por  allí;  de  él  se  había  de  saber  por  el 
correo. 

Y,  en  efecto,  una  mañana  recibió  el  secretario 
una  carta,  cuyo  sobre  ostentaba  el  sello  del  Con- 
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greso  de  los  Diputados  Era  una  carta  del  señor  del 
privilegio,  era  lo  que  esperaba  Pastrana  desde  el 
primer  día  que  había  contemplado  desde  Puente- 
mayor  correr  las  aguas  en  remolino  hacia  aquel  re- 
manso donde  las  sombras  del  monte  y  del  castañar 
obscurecían  la  superficie  del  Sele.  El  marqués  capi- 
tulaba y  ofrecía  al  activo  y  erudito  cronista  de  sus 
privilegios  señoriales  su  amistad  é  influencia;  era 
necesario  que  en  este  país,  donde  el  talento  sucum- 
be por  falta  de  protección,  los  poderosos  tendieran 
la  mano  á  los  hombres  de  mérito.  En  su  consecuen- 
cia, el  Marqués  se  ofrecía  á  pagar  todos  los  gastos 
de  publicación  que  ocasionara  la  segunda  parte  de 
la  "Historia  del  privilegio  de  pesca",  y  en  adelante 
esperaba  tener  un  amigo  particular  y  político  en 
quien  tan  respetuosamente  había  tratado  la  arries- 
gada materia  de  sus  derechos  señoriales.  Pastrana 
contestó  al  Marqués  con  la  finura  del  mundo,  ase- 
gurándole que  siempre  había  creído  en  los  sólidos 
títulos  de  su  propiedad  sobre  los  salmones  de  Po- 
zos-obscuros, los  cuales  salmones  llevaban  en  su 
dorada  librea,  como  los  peces  del  Mediterráneo  lle- 
van las  barras  de  Aragón,  las  armas  de  Pozos-hon- 
dos, que  son  escamas  en  campo  de  oro.  De  paso 
manifestaba  respetuosamente  al  señor  Marqués  que 
el  soto  grande  estaba  muy  mal  administrado,  que 
en  él  hacían  leña  todos  los  vecinos,  y  que  si  se  tra- 
taba de  evitarlo,  era  preciso  hacerlo  de  modo  que 
no  se  enterase  la  Administración  de  la  falta  de 
existencia  económico-civil-rentística  del  soto,  finca 
anónima  en  lo  que  toca  á  las  relaciones  con  el  Fis- 
co. El  Marqués,  que  algunas  veces  había  oído  en 
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el  Congreso  hablar  de  este  galimatías,  sacó  en  limpio 
que  el  secretario  sabía  que  el  soto  grande  no  paga- 
ba contribución.  Nueva  carta  del  Marqués,  nuevos 
ofrecimientos,  réplica  de  Pastrana  diciendo  que  él 
era  un  pozo  tan  hondo  como  el  mismísimo  Pozos- 
hondos,  y  que  ni  del  soto  ni  de  otras  heredades, 
que  en  no  menos  anómala  situación  poseía  el  Mar- 
qués, diría  él  palabra  que  pudiese  comprometerlos 
sagrados  intereses  de  tan  antigua  y  privilegiada 
casa.  Pocos  meses  después  los  exaltados  decían 
pestes  de  Pastrana,  á  quien  el  marqués  de  Pozos- 
hondos  hacía  administrador  general  de  sus  bienes 
raíces  y  muebles  en  Villaconducho,  aunque  á  nom- 
bre de  su  señor  padre,  porque  Pedro  no  tenía  edad 
suficiente  para  desempeñar  sin  estorbos  de  forma- 
lidades legales  tan  elevado  cargo . 

Y  en  esto  se  disolvieron  las  Cortes  y  se  anuncia- 
ron nuevas  elecciones  generales.  Por  cierto  que 
cuando  leyó  esta  noticia  en  la  Gaceta  estaba  Pas- 
trana entresacando  pinos  en  la  Grandota,  otra  finca 
que  no  tenía  relaciones  con  el  Fisco;  entresaca  útil, 
en  primer  lugar,  para  los  pinos  supervivientes, 
como  los  llamaba  el  administrador;  en  segundo  lu- 
gar, para  el  Marqués,  su  dueño,  y  en  el  último  lu- 
gar, para  Pastrana,  que  de  los  pinos  entresacados 
entresacaba  él  más  de  la  mital  moralmente  en  pago 
de  tomarse  por  los  intereses  del  amo  un  cuidado 
que  sólo  prestaría  un  diligentísimo  padre  de  fami- 
lia. Y  ya  que  voluntariamente  prestaba  la  culpa  le- 
vísima, no  quería  que  fuese  á  humo  de  pajas.  En 
cuanto  leyó  lo  de  las  elecciones,  comparó  instinti- 
vamente los  votos  con  los  pinos,  y  se  propuso,  para 


DOCTOB    8ÜTILI8  75 

un  porvenir  quizA  no  muy  lejano,  entresacar  elec- 
tores en  aquella  dehesa  electoral  de  Villaconducho. 
Pespunte,  que  se  había  resellado  ccnio  Pastrana, 
pues  para  los  admiradores  como  el  sastre,  incondi- 
cionales, las  ideas  son  menos  que  los  ídolos,  Pes- 
punte no  podía  imaginar  adonde  llegaban  los  ambi- 
ciosos proyectos  de  don  Pedro  Lo  único  que  supo, 
porque  esto  fué  cosa  de  pocos  días,  y  público  y  no- 
torio, que  el  alcalde  no  haría  aquellas  elecciones, 
porque  antes  sería  destituido.  Como  lo  fué  efecti- 
vamente. Las  elecciones  las  hizo  el  señor  adminis- 
trador del  excelentísimo  señor  marqués  de  Pozos- 
hondos,  presidente  del  Ayuntamiento  de  Villacon- 
ducho, comendador  de  la  Orden  de  Carlos  III,  se- 
ñor don  Pedro  Pastrana  y  Rodríguez.  Un  día  antes 
del  escrutinio  general,  se  publicó  la  segunda  parte 
de  los  ''Apuntes  para  la  historia  del  privilegio";  en 
ella  se  demostraba  finalmente  que  ya  en  tiempo  del 
rey  Don  Pelayo  pescaban  salmones  en  el  Sele  sus 
próximos  parientes  los  Marqueses  de  Pozos-hon- 
dos, encargados  de  suministrar  el  pescado  necesa- 
rio á  todos  los  ejércitos  del  rey  de  la  Reconquista 
durante  la  Cuaresma.  Al  siguiente  día  se  recogie- 
ron las  redes  y  se  vació  el  cántaro  electoral,  todo 
bajo  los  auspicios  de  Pastrana;  jamás  el  Marqués 
había  tenido  tamaña  cosecha  de  votos  y  salmones. 
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III 


Es  necesario,  para  el  regular  proceso  de  esta  ve- 
rídica historia,  que  el  lector,  en  alas  de  su  ardiente 
fantasía,  acelere  el  curso  de  los  años  y  deje  atrás 
no  pocos.  Mientras  el  lector  atraviesa  el  tiempo  de 
un  brinco,  Pastrana,  por  sus  pasos  contados,  atra- 
viesa multitud  de  funciones  públicas,  unas  retribui- 
das y  otras  no,  meramente  honoríficas.  Hechas  las 
elecciones,  resultó  que  el  marqués  de  Pozos-hon- 
dos era  cinco  veces  más  popular  en  Villaconducho 
que  su  enemigo  el  candidato  de  oposición.  De 
resultas  de  esta  popularidad  del  Marqués,  hubo  que 
hacer  á  Pastrana  administador  de  Bienes  Naciona- 
les. También  se  le  formó  expediente  por  cohecho  y 
se  le  persiguió  en  justicia  por  no  sé  qué  minuciosas 
formahdades  de  la  ley  electoral;  el  Marqués  bien 
hubiera  querido  dejar  en  la  estacada  á  su  adminis- 
trador de  votos,  salmones  y  hacienda;  pero  don 
Pedro  Pastrana  hizo  comprender  pefectamente  al 
magnate  la  solidaridad  de  sus  intereses,  y  salió 
libre  y  sin  costas  de  todas  aquellas  redes  con  que 
la  ley  quería  pescarle.  Pastrana  no  perdonó  al 
Marqués  el  poco  celo  que  había  manifestado  por 
salvarle. 

Al  año  siguiente,  en  que  hubo  nuevas  elecciones 
para  Constituyentes  nada  menos,  el  candidato  de 
oposición  fué  cinco  veces  más  popular  que  el  Mar- 
qués Bueno  es  advertir  que  el  candidato  de  oposi- 
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ción  ya  no  era  de  oposición,  porque  habían  triun- 
fado los  suyos.  El  Marqués  se  quedó  sin  distrito;  y 
como  se  había  acabado  el  tiempo  del  monopolio 
(según  decía  Pespunte,  que  se  había  echado  al  río 
para  deshacer  á  hachazos  las  máquinas  de  pescar 
salmones),  como  ya  no  había  clases,  el  pueblo  pudo 
pescar  á  río  revuelto,  y  aquel  año  la  bailarina  del 
Marqués  no  comió  salmón.  Pasó  otro  año,  hubo 
nuevas  elecciones,  porque  las  cortes  las  disolvió  no 
sé  quién,  pero,  en  fin,  uno  de  tropa,  y  entonces  no 
fueron  diputados  ni  el  Marqués  ni  su  enemigo,  sino 
el  mismísimo  don  Pedro  Pastrana,  que,  una  vez 
encauzada  la  revolución...  y  encauzado  el  río,  cogió 
las  riendas  del  gobierno  de  Villaconducho,  y  en 
nombre  de  la  libertad  bien  entendida,  y  para  evitar 
la  anarquía  mansa  de  que  estaban  siendo  víctimas 
el  distrito  y  los  salmones,  se  atribuyó  el  privilegio 
de  la  pesca  y  el  alto  y  merecido  honor  de  represen- 
tar ante  el  nuevo  Parlamento  á  los  villacondu- 
chanos. 


IV 


Y  aquí  era  donde  yo  le  quería  ver. 

Tiene  la  palabra  La  Correspondencia: 

**Ha  llegado  á  Madrid  el  señor  don  Pedro  Pas- 
trana  Rodríguez,  diputado  adicto  por  el  distrito  de 
Villaconducho,  vencedor  del  Marqués  de  Pozos- 
hondos  en  una  empeñada  batalla  electoral." 

Pasan  algunos  días;  vuelve  á  tener  la  palabra 
La  Correspondencia: 
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"Es  notabilísima,  bajo  muchos  conceptos,  y  muy 
alabada  de  las  personas  competentes,  la  obra  publi- 
cada recientemente  sobre  Los  amillaramientos  y 
abusos  inveterados  de  la  ocultación  de  riqueza  terri- 
torial^ por  el  diputado  adicto  señor  don  Pedro  Pas- 
trana  Rodríguez." 

"Ha  sido  nombrado  de  la  comisión  de  ***  el  re- 
putado publicista  financiero  señor  don  Pedro  Pas- 
trana  Rodríguez,  diputado  adicto  por  Villacon- 
ducho." 

"No  es  cierto  que  haya  presentado  voto  particu- 
lar en  la  célebre  cuestión  de  los  tabacos  de  la 
Vuelta  del  Medio,  el  ilustrado  individuo  de  la  comi- 
sión señor  Pastrana  Rodríguez. " 

"Digan  lo  que  quieran  los  maliciosos,  no  es  cierto 
que  el  ilustre  escritor  señor  Pastrana,  haya  adqui- 
rido la  propiedad  de  la  marca  Aliquid  chupatur, 
con  que  se  distinguen  los  acreditados  tabacos  de 
Vuelta  del  Medio.  No  es  el  señor  Pastrana  el  nuevo 
propietario,  sino  su  paisano  y  amigo  el  alcalde  de 
Villaconducho,  señor  Pespunte." 

"Ha  sido  aprobado  el  proyecto  de  ley  del  ferro  - 
carril  de  Villaconducho  á  los  Tuétanos,  montes  de  la 
provincia  de  ***,  riquísimos  en  mineral  de  plata; 
los  cuales  Tuétanos  serán  explotados  en  gran  es- 
cala por  una  gran  Compañía,  de  cuyo  Consejo  de 
administración  no  es  cierto  que  sea  presidente  el 
individuo  de  la  Comisión  á  cuya  influencia  se  dice 
que  es  debida  la  concesión  de  dicho  ferrocarril." 

"Parece  cosa  decidida  el  viaje  del  Jefe  del  Estado 
á  la  provincia  de  ***.  Asistirá  á  la  inauguración  del 
ferrocarril  de  los  Tuétanos,  hospedándose  en  la 
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quinta  ic¿ia  que  cii  aquella  pintoresca  comarca 
posee  el  sefior  Pastrana." 

"••No  pueden  ustedes  figurarse  á  qué  grado 
llegan  el  acendrado  patriotismo  y  la  exquisita  ama- 
bilidad que  distinguen  al  gran  hacendista,  de  quien 
fué  huésped  S.  M.,  nuestro  amigo  y  paisano  el  señor 
marqués  de  Pozos-oscuros,  presidente,  como  saben 
nuestros  lectores,  de  la  Comisión  encargada  de 
gestionar  un  importante  negocio  en  las  capitales  de 
Europa." 

"Ha  sido  nombrado  presidente  de  la  Comisión 
que  ha  de  presentar  informe  en  el  famoso  negocio 
de  los  tabacos  de  Vuelta  del  Medio,  el  señor  mar- 
qués de  Pozos  oscuros,  ya  de  vuelta  de  su  viaje  á 
las  cortes  extranjeras," 

"Satisfactoriamente  para  el  sistema  parlamenta- 
rio y  su  prestigio,  ha  terminado  en  la  sesión  de 
ayer  tarde  el  ruidoso  incidente  que  había  surgido 
entre  el  señor  marqués  de  Pozos-oscuros  y  el  señor 
Pespunte,  diputado  por  la  Vuelta  del  Medio.  El  se- 
ñor Pespunte,  en  el  calor  de  la  discusión,  y  un  tanto 
enojado  por  el  calificativo  de  ingrato  que  le  había 
dirigido  el  presidente  de  la  Comisión,  pronunció 
palabras  poco  parlamentarias,  tales  como  "ropa 
sucia",  "manos  puercas",  "río  revuelto",  "bragas 
enjutas",  "fumarse  la  isla",  "merienda  de  negros", 
"presidio  suelto",  "cocinero  y  fraile",  "peces  gor- 
dos", y  otras  no  menos  malsonantes.  El  digno  dipu- 
tado de  la  isla  hubo  de  retirarlas  ante  la  actitud 
enérgica  del  señor  marqués  de  Pozos-hondos,  mi- 
nistro de  Hacienda,  que  declaró  que  la  honra  del 
señor  marqués  de  Pozos-oscuros  estaba  muy  alta 
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para  que  pudieran  mancharla  ciertas  acusaciones. 
Nos  alegí arfamos,  por  el  prestigio  del  sistema  par- 
lamentario, de  que  no  se  repitieran  escenas  de  esta 
índole,  tan  frecuentes  en  otros  Parlamentos,  pero 
no  en  el  nuestro,  modelo  de  templanza". 

Hasta  aquí  La  Correspondencia. 

Ahora  un  oficio  de  la  fiscalía:  "Advierto  á  usted, 
para  los  efectos  consiguientes,  que  ha  sido  denun- 
ciado por  esta  fiscalía  el  número  primero  del  perió- 
dico El  Puerto  de  Arrebata-capas,  por  su  artículo 
editorial,  que  titula  "¡Vecinos,  ladrones!"  que  em- 
pieza con  las  palabras  "Pozos  obscuros,  y  muy 
obscuros",  y  termina  con  las  "á  la  cárcel  desde  el 
Congreso." 


V 

EPILOGO 

La  Correspondencia:  "Para  el  estudio  del  proyec- 
to de  reforma  del  Código  Penal  ha  sido  nombrada 
una  Comisión  compuesta  por  los  señores  siguien- 
tes: Presidente,  D.  Pedro  Pastrana  Rodriguez..." 


DE  BURGUESA  Á  CORTESANA 


Mi  querida  Doña  Encarnación:  Ya  sé  que  las  de 
'^into  dijeron  por  ahí  á  los  amigos  que  las  de  Cova- 
luelón  no  iríamos  á  las  fiestas  por  falta  de  posi- 
es  ó  por  falta  de  amor  á  los  regocijos,  como  dice 
mi  Juan  que  se  llama  eso;  no  haga  usted  pizca  de 
caso,  porque  ya  nos  hemos  encargado  los  sombre- 
ros, de  esos  que  parecen  de  hombre,  que  son  la  úl- 
tima moda,  según  dijo  la  modista,  que  es  de  París 
de  Francia,  como  si  dijéramos;  porque  si  bien  ella 
no  nació  allá  ni  lo  vio  con  sus  propios  ojos,  su  ma- 
rido es  de  pura  raza  parisién:  ¡con  que  figúrese  us- 
tedl  Iremos,  y  tres  más,  lo  cual,  para  evitarle  á  us- 
ted molestias  de  andar  buscando  casa  y  demás,  nos 
iremos  derechitos  á  la  suya,  y  así  se  ahorra  usted 
la  incomodidad  de  tener  que  entenderse  con  fondis- 
tas y  amas  de  huéspedes,  que  en  estos  días  sacarán 
la  tripa  de  mal  año  y  pedirán  por  una  habitación  un 
ojo  de  la  cara.  Adjunta  les  remito  la  lista  de  las  mo- 
nadas y  cachivaches  que  mi  hija  la  mayor  quiere 
que  usted  le  tenga  comprados  para  el  mismo  día  en 
que  lleguemos;  porque  todo  su  prurito  es  que  de 
i  en  lenguas  se  la  tome  por  una  madrileña;  porque 
cr  provinciana  es  muy  cursi,  ya  ve  usted;  y  aun- 
ae  yo  la  digo  que  lo  que  se  hereda  no  se  hurta,  y 
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que  de  la  casta  le  viene  al  galgo...  y  que  una  Co- 
vachuelón,  que  desciende  de  cien  Covachuelones, 
aunque  sea   con    el    aire   de   la   montaña,   puede 
tenérselas   tiesas,   en   punto  á  buen  tono  y  chicq 
(síc)  con  la  más  encopetada  cortesana,  que  puede 
ser  hija  de  un  cualquiera;  digo  que,  á  pesar  de  esto, 
la  niña  quiere  que  usted  la  tenga  preparados  esos 
trastos;  y  no  es  que  aquí  no  haya  guantes  de  esos 
que  llegan  hasta  los  hombros,  porque  también  los 
vende,  la  modista  que  tiene  un  marido  de  París; 
pero  ¿qué  quiere  usted?,  estas  muchachas  del  día  es- 
tán perdidas  por  no  ser  de  su  tierra.  Y  mire  usted  en 
confianza,  doña  Encarnación,  y  aquí  internos,  como 
dicen  los  franceses,  la  chica  está  en  estado  de  mere- 
cer, y  aquí  todos  son  pelagatos;  no  hay  proporciones; 
¿quién  sabe  si  alguno  de  esos  caballeros  en  plaza, 
de  que  tanto  hablan  los  periódicos,  se  enamorará 
de  mi  niña?  En  ese  caso,  nos  quedaríamos  á  vivir 
en  Madrid,  que  es  lo  que  yo  le  digo  á  Juan;  pero 
mi  Juan  es  tan  terco,  que  no  quiere  abandonar  este 
destino  humilde,  indigno  de  un  Covachuelón,   por- 
que dicen  que  es  seguro,  y  manos  puercas.   ¡Como 
si  no  conociéramos  el  mundo,  doña  Encarnación,  y 
no  supiéramos  que  eso  de  gajes  es  cosa  común  á 
todos  los  destinos,   con  tal  que  haya  buena  vo- 
luntadl  Yo,  á  decir  la  verdad,  no  sé  de  qué  son  esos 
caballeros  en  plaza;  pero  sin  duda  serán  unos  cum- 
plidos caballeros  que  apaleen  el  oro,  ó  por  lo  me- 
nos las  fanegas  de  trigo,  que  todo  es  apalear.  De- 
más de  esto,  mi  Juan,  que  tiene  mucho  amor  á  las 
Instituciones,  no  perderá  el  tiempo  durante  nuestra 
estancia  en  ésa,  ni  se  dormirá  en  las  pajas,  porque 
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el  Ministro  le  tiene  ofrecido  torres  y  montones;  pero 
ojos  que  no  ven...  y  así  atenaceándole  de  cerca  y 
no  dejándole  ni  á  sol  ni  sombra,  verá  usted  cómo 
se  logra  un   ascenso,   que   buena   falta  nos  hace, 
porque  con  este  modestísimo  sueldo  y  todas  las 
manos  que  Juan   quiera,   no   se   puede   vivir:    y 
si  no,  ahora  se  ve,  lo  que  es  una  deshonra,  que 
para  emprender  un  viaje   á  la  Corte,  con  rebaja 
de  precio  y  todo,   la  familia  de  un  Covachuelón 
se  halla  obligada  á  vender  los  cubiertos  de  pla- 
ta y  algunas  alhajas  de  los  Covachuelones  que  fue- 
ron. Dígales,  dígales  usted  á  las  de  Pinto  (sin  con- 
tarles lo  de  los  cubiertos),  cuánto  hacen  y  pueden 
los  de  Covachuelón  en  alas  ó  en  aras  (nunca  digo 
bien  esta  palabra)  de  su  amor  á  las  Instituciones. 
Aquí  se  ha  corrido  el  rumor  de  que  por  culpa  de 
Moyano  ya  no  había  fiestas;  que  es  ese  señor,  que 
dicen  que  es  muy  feo,  y  lo  prueban,  había  aguado 
la  función;  pero  no  lo  hemos  creído,  porque  es  im- 
posible. Dios  no  puede  consentir  que  mi  hija  se 
quedo  sin  su  caballero  en  plaza,  porque  eso  sería 
como  quedarse  en  la  calle;  ni  mi  esposo  ha  de  pu- 
drirse y  pudrirme  en  este  rincón  obscuro;  los  Cova- 
chuelones pican  más  alto,  y  amanecerá  Dios  y  me- 
draremos: porque  la  mala  voluntad  de  las  de  Pinto 
poco  podrá  contra  los  altos  escrutinios  de  la  Pro- 
videncia, que  á  todas  voces  llama  á  los  de  Cova- 
chuelón á  la  Corte.  Diga  usted  de  mi  parte  al  señor 
don  Juan,  su  marido  ({qué  diferencia  entre  los  dos 
Juanes!  el  de  usted  tan  dócil,  tan  rico  y  tan  amigo 
de  su  negocio),  pues  dígale  usted  que  me  busque 
sin   pérdida  de  tiempo   papeleta  para  todas  par- 
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tes:  queremos  verlo  todo,  lo  que  se  llama  todo,  por- 
que ¿á  qué  estamos?  no  es  cosa  de  vender  una  los 
cubiertos  para  volverse  luego  dejando  por  ver  al- 
guna cosa.  He  leído  en  La  E-poca  que  los  provin- 
cianos llegarían  tarde  para  sacar  papeleta:  |qué  sa- 
brá ella!  La  Época;  como  si  esos  perdularios  gace- 
tilleros, que  son  la  perdición  del  país,  hubieran  de 
ser  antes  que  nosotros  >  que  servimos  á  la  Patria  y  á 
las  Instituciones  desde  un  rincón  de  España,  con 
celo,  inteligencia  y  lealtad,  como  decían  los  mismí- 
simos liberales  cuando  dejaron  cesante  á  mi  mari- 
do. jSería  de  contar  que  la  señora  de  Covachuelón 
é  hija  se  quedaran  sin  papeleta  para  ver  todo  lo  re- 
servado y  todo  lo  no  reservado! 

Hemos  de  verlo  todo:  dígaselo  usted  así  á  don 
Juan:  no  rebajo  nada. 

¡Oh,  quién  fuera  condesa,  amiga  míal  Pero  de 
menos  nos  hizo  Dios,  y  como  Juan,  el  mío,  ande  de 
recho  y  en  un  pie,  y  haga  lo  que  yo  le  diga,  ¡quién 
sabe  adonde  podremos  llegar,  y  si  vendrá  día  en 
que  yo  le  vea  á  él  mismo  hecho  un  caballero  en 
plaza,  título  que  me  suena  de  perlas,  y  que  no  pue- 
do quitármelo  de  la  imaginación!  No  canso  más; 
consérvese  usted  buena  y  no  se  olvide  de  los  en- 
carguitos.  Su  amiga  de  toda  la  vida  que  desea  abra- 
zarla pronto, 

Purificación  de  los  Pinzones  de  Covachuelón, 

P.  D,  Le  advierto  á  usted  que  Juan  se  muere 
por  los  caracoles,  y  le  dará  usted  una  sorpresa  agra- 
dable si  se  los  presenta  para  almorzar  el  día  que 
lleguemos.  Supongo  que  irán  ustedes  á  esperarnos 
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con  los  criados,  porque  llevaremos  mucho  equi- 
paje, y  esos  mozos  de  cordel  la  confunden  á  una 
con  una  palurda  y  piden  un  sentido.  Suya, 

Purificación . 

Otra  P.  D.  Le  advierto  á  usted  que  en  las  cami- 
solas y  en  los  pañuelos  que  le  encargué  el  otro  día 
para  Juan,  han  de  ponerse  estas  letras:  P.Juan,  que 
no  significan  Padre  Juan,  sino  que  Juan  es  marido 
de  Purificación,  como  usted  sabe.  Un  Covachuelón 
no  podría  poner  en  sus  camisas  unas  simples  ini- 
ciales como  cualquiera.  Expresiones  á  su  Juan  de 

usted. 

Pura. 

Pajares,  i.°  Febrero. 

Mi  querida  Visitación:  Cuando  ésta  llegue  á  tus 
manos  estará  tu  pobre  Pura,  tu  buena  amiga,  ente- 
rrada en  vida,  con  no  sé  cuántos  kilómetros  de  nie- 
ve sobre  la  cabeza.  Nos  ha  cogido  la  mayor  nevada 
del  siglo  en  medio  del  puerto,  y  no  podemos  volver 
atrás  ni  llegar  á  nuestro  bendito  pueblo^  del  que 
ojalá  no  hubiéramos  salido  nunca.  El  correo  lo  lle- 
van los  peatones;  yo  he  ofrecido  el  oro  y  el  moro 
porque  me  pasara  un  peatón,  y  porque  me  pesaran 
en  el  estanquillo,  para  llegar  á  mi  destino  en  cali- 
dad de  certificado,  costara  los  sellos  que  costara: 
|imposible!  me  fué  forzoso  renunciar  á  mi  proyecto, 
y  aquí  me  tienes  extraviada  en  el  camino  como  carta 
de  Posada  Herrera.  Mi  Juan,  ese  hombre  de  bien, 
no  hace  más  que  dar  pataditas  en  el  suelo,  soplarse 
las  manos  y  exclamar  de  vez   en  cuando:  ¡mal- 
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dita  sea  mi  suerte!  ¡Calzonazos!  ¡Como  sino  fuera 
él  la  causa  de  todos  nuestros  males!  Figúrate,  tú, 
Visita,  que  lo  primero  que  hace  Juan  en  cuanto  lle- 
gamos á  Madrid,  es  coger  una  pulmonía.  Verdad  es 
que  por  más  de  veinticuatro  horas  la  disimuló  para 
que  yo  no  me  incomodara  y  pudiese  ver  los  feste- 
jos; pero  ¡buenos  festejos  te  dé  Dios!  Yo  quería 
estar  en  todas  partes  á  un  tiempo,  como  es  natural 
en  tales  casos;  para  esto  es  necesario  correr  mucho; 
pues  nada,  Juan  no  daba  paso;  que  le  dolía  esto, 
que  le  dolía  lo  otro,  y  no  se  meneaba.  Tomamos  un 
coche  para  los  tres,  el  cochero  refunfuña  y  me  dice 
no  sé  qué  groserías  respecto  á  si  yo  abultaba  por 
cuatro,  y  Juan  ..  ¡qué  te  parece!  no  le  rompió  nada. 
Se  pone  en  movimiento  aquel  armatoste  y  á  los 
cuatro  pasos  el  caballo...  cae  muerto.  Juan  se  enfu- 
reció porque  yo  le  eché  á  él  la  culpa;  pelea  tú  con 
un  hombre  así;  en  fin,  nos  volvemos  á  casa,  y  doña 
Encarnación,  con  una  oficiosidad  que  me  da  mala 
espina,  declara  que  Juan  está  malo  y  que  debe 
acostarse;  y  se  acuesta,  y  viene  el  médico,  y  dice 
que  mi  esposo  tiene  pulmonía.  Ya  ves  cómo  to- 
dos se  conjuraban  contra  mí.  ¡Adiós  visitas  al  Mi- 
nistro, adiós  ascenso,  adiós  quedarnos  en  Madrid! 
Añade  á  esto  que  doña  Encarnación,  que  es  una 
jamona  muy  presumida,  no  había  comprado  más 
que  adefesios  para  mi  hija,  todo  cursi  y  de  moda 
del  año  ocho.  Purita  pataleó  y  echó  la  culpa  á  su 
papá,  que  efectivamente  es  quien  nos  trae  en  estos 
malos  pasos  de  ser  provincianas  y  tener  que  guiar- 
nos por  los  envidiosos  de  Madrid.  Pedíamos  bille- 
tes á  D.  Juan:  ¡que  si  quieres!  ni  uno  solo  había  po- 
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liido  conseguir,  y  eso  que  amenazó  con  la  dimisión 
de  su  destino,  pero  no  dimitió:  ¡qué  había  de  dimi- 
tir, si  estos  burócratas  de  Madrid  no  saben  lo  que 
es  dignidadl  Pero  dirás  tú,  y  con  razón:  ¿por  qué 
tu  Juan  había  de  necesitar  que  nadie  mendigara 
billetes  para  su  mujer?  Es  verdad,  y  en  eso  hablas 
como  una  Santa  Teresa;  pero  Juan,  nada,  en  su 
cama,  queja  que  te  quejarás,  preparándose  á  bien 
morir  y  sin  pensar  en  billetes,  ni  en  caballeros  en 
plaza,  ni  en  ascensos,  ni  en  todo  eso  que  me  trajo 
á  la  corte  en  mal  hora.  En  fin,  Visita,  no  hemos 
visto  nada,  á  no  ser  las  iluminaciones,  que  valientes 
iluminaciones  estaban;  y  se  dio  el  caso  de  andar  la 
familia  de  Covachuelón  sin  cabeza  (porque  la  ca- 
beza tenía  malo  el  pulmón),  de  andar  por  aquellas 
plazuelas  y  calles  de  Dios,  como  unas  cualesquiera, 
como  unos  papanatas,  codeándose  con  la  plebe  y 
teniendo  que  dejar  la  acera  á  los  que  la  llevasen, 
aunque  fueran  hijos  del  verdugo.  Aquí  no  se  res- 
petan las  clases,  ni  el  abolengo,  y  no  le  conocen  á 
una  en  la  cara  los  pergaminos  ni  la  categoría.  No 
creas  que  el  bullicio  fué  tan  grande  como  dicen,  y 
de  mí  te  puedo  asegurar  que  no  grité  viva  nada, 
porque  esto  no  es  modo  de  tratar  á  la  gente.  ¿Te 
acuerdas  de  aquel  don  Casimiro  á  quien  sacamos 
diputado  por  los  pelos,  y  gracias  á  estanquillos  y 
chorizos  de  los  decomisados?  Pues  ¡asómbratel  don 
Casimiro,  que  tenía  un  paquete  de  entradas  para 
todas  partes,  pasó  junto  á  nosotros  sin  saludarnos, 
en  un  coche  muy  elegante,  que  no  sé  de  dónde  lo 
habrá  sacado  ese  pelagatos.  Y  dicen  que  la  conci- 
liación se  arraiga  y  que  esto  va  á   durar;  ¡mira  tú 


88  LEOPOLDO  ALAS  (cLARIN) 

qué  postura  de  conciliación  es  ésta,  ni  si  lleva  tra- 
zas de  arraigarse  un  Ministerio  tan  destartalado  y 
montado  al  aire!  Después  de  ver  tanta  farsa  y  tanto 
descaro,  no  me  quedaba  más  que  ver,  y  quise  vol- 
verme á  mi  tierra;  el  mismo  día  fen  que  la  enferme- 
dad de  Juan  hacía  crisis,  según  dijo  el  médico,  cogí 
á  Juan  por  los  pies,  le  vestí,  y  lo  tapé,  y  escondí  en- 
tre cinco  mantas:  hice  la  crisis  yo,  y  nos  metimos 
en  el  tren  correo.  Juan,  dócil  por  la  primera  vez  de 
su  vida,  se  puso  bueno  en  el  camino,  ó  por  lo  me- 
nos disimuló  el  mal;  y  aquí  nos  tienes  con  la  nieve 
al  cuello,  en  un  lugarón  que  no  tiene  nombre  en  el 
mapa;  yo  furiosa,  Purita  desesperanzada  de  coger 
una  proporción,  y  Juan  dando  pataditas  en  el  suelo, 
soplándose  los  nudillos  y  murmurando  á  cada  paso: 
"¡Maldita  sea  mi  suertel" 

Si  algún  día  llego  á  mi  casita,  y  desempeño  los 
cubiertos,  y  junto  algunos  cuartos  procedentes  de 
las  manos  de  Juan,  que  él  llama  groseramente  puer- 
cas, y  pongo  esos  cuartos  á  réditos  y  saco  una  renta 
regular  para  ir  tirando...  te  juro,  Visita  (tanto  es  lo 
que  aborrezco  la  conciliación),  te  juro  que  presento 
la  renuncia  del  destino  de  Juan  y  me  declaro  He- 
gala, 

Purificación. 


EL  DIABLO  EN  SEMANA  SANTA 


Como  un  león  en  su  jaula,  bostezaba  el  diablo  en 
su  trono;  y  he  observado  que  todas  las  potestades, 
así  en  la  tierra  como  en  el  cielo  y  en  el  infierno, 
tienen  gran  afición  al  aparato  majestuoso  y  solem- 
ne de  sus  prerrogativas,  sin  duda  porque  la  vanidad 
es  flaqueza  natural  y  sobrenatural  que  llena  los 
mundos  con  sus  vientos,  y  acaso  los  mueve  y  rige. 
Bostezaba  el  diablo  del  hambre  que  tenía  de  picar- 
días que  por  aquellos  días  le  faltaban,  y  eran  los 
de  Semana  Santa. 

Tal  como  se  muere  de  inanición  el  cómico  en  esta 
época  del  año,  así  el  diablo  expiraba  de  aburrido; 
y  no  bastaban  las  invenciones  de  sus  palaciegos 
para  divertirle  el  ánimo,  alicaído  y  triste  con  la 
ausencia  de  bellaquerías,  infamias  y  demás  proezas 
de  su  gusto. 

Según  bostezaba  y  se  aburría,  ocurriósele  de 
pronto  una  idea,  como  suya,  diabólica  en  extremo; 
y  como  no  peca  S.  M.  in  inferís  de  irresoluta,  dan- 
do un  brinco  como  los  que  dan  los  monos,  pero 
mucho  más  grande,  saltó  fuera  de  sus  reales,  y  se 
quedó  en  el  aire  muy  cerca  de  la  tierra,  donde  es 
huésped  agasajado  y  bienquisto  por  sus  frecuentes 
visitas. 
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Fué  la  idea  que  se  le  ocurrió  al  demonio,  que 
por  entonces  comenzaba  la  tierra  madre  á  hinchar- 
se con  la  comenzón  de  dar  frutos,  yéndosele  los 
antojos  en  flores,  que  lo  llenaban  todo  de  aromas 
y  de  alegres  pinturas,  ora  echadas  al  aire,  y  eran 
las  alas  de  las  mariposas,  ora  sujetas  al  misterioso 
capullo,  y  eran  los  pétalos. 

Bien  entiende  el  diablo  lo  que  es  la  primavera, 
que  antes  de  ser  diablo  fué  ángel  y  se  llamó  luz 
bella,  que  es  la  luz  de  la  aurora,  ó  la  luz  triste  de 
la  tarde,  que  es  la  luz  de  la  melancolía  y  de  las  as- 
piraciones sin  nombre  que  buscan  lo  infinito.  Lo 
que  sabe  el  diablo  de  argucias,  díganlo  San  Anto- 
nio y  otros  varones  benditos,  que  lucharon  con  fa- 
tiga y  sudor  entre  las  tentaciones  del  enemigo  malo 
y  las  inefables  y  austeras  delicias  de  la  gracia. 
Claro  es  que  al  atractivo  celestial,  nada  hay  compa- 
rable, ni  de  lejos,  y  que  soñar  con  tales  compara- 
ciones es  pecar  mortalmente;  pero  también  es  cier- 
to que,  aparte  de  Dios,  nada  hay  tan  poderoso  y 
amable,  á  su  manera,  como  el  diablo;  siendo  todo 
lo  que  queda  por  el  medio,  insulso,  tibio  y  de  me- 
nos precio,  sea  bueno  ó  malo.  Para  todo  corazón 
grande,  el  bien,  como  no  sea  el  supremo,  que  es 
Dios  mismo,  vale  menos  que  el  mal  cuando  es  el 
supremo,  que  es  el  demonio. 

Al  ver  que  brotaba  la  primavera  en  los  botones 
de  las  plantas  y  en  la  sangre  bulliciosa  de  los  ani- 
males jóvenes,  se  dijo  "ésta  es  la  mía",  el  diablo, 
gran  conocedor  de  las  incUnaciones  naturales. 
Aunque  le  teme  y  huye,  no  quiere  el  diablo  mal  á 
Dios,  y  mucho  menos  desconoce  su  fuerza  omnipo- 
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tente,  su  sabiduría  y  amor  infinito,  que  á  él  no  le 
alcanza,  por  misterioso  motivo,  cuyo  secreto  el 
mismísimo  demonio  respeta,  más  reverente  que  al- 
gunos apologistas  cristianos.  Y  así,  mirando  al  cie- 
lo, que  estaba  todo  azul  al  Oriente  y  al  Poniente  se 
engalanaba  con  ligeras  nubéculas  de  amaranto, 
decía  el  diablo  con  acento  plañidero,  pero  no  ren- 
coroso, digan  lo  que  quieran  las  beatas,  que  hasta 
del  diablo  murmuran  y  le  calumnian;  digo  que  de- 
cía el  diablo:  "Señor,  de  tu  propia  obra  me  valgo 
y  aprovecho:  tú  fuiste,  y  sólo  tú,  quien  produjo 
esta  maravilla  de  las  primaveras  en  los  mundos,  en 
una  divina  inspiración  de  amor  dulcísimo  y  expan- 
sivo, que  jamás  comprenderán  los  hombres  que 
son  religiosos  por  manera  ascética;  ¿y  qué  es  la 
primavera.  Señor?  Un  beso  caliente  y  muy  largo 
que  se  dan  el  sol  y  la  tierra,  de  frente,  cara  á  cara, 
sin  miedo.  ¡Pobres  mortales!  Los  malos,  los  que 
saben  algo  de  la  verdad  del  buen  vivir,  están  en  mi 
poder,  y  los  buenos,  los  que  vuelven  á  Ti  los  ojos, 
Dios  Eterno,  quiérente  de  soslayo,  no  con  el  alma 
entera;  no  entienden  lo  que  es  besar  de  frente  y 
cara  á  cara,  como  besa  el  sol  á  la  tierra,  y  tiemblan, 
vacilan  y  gozan  de  tibias  delicias,  más  ideadas  que 
sentidas;  y  acaso  es  mayor  el  placer  que  les  causa 
la  tentación  con  que  yo  les  mojo  los  labios,  que  el 
alabado  gozo  del  deliquio  místico,  mitad  enferme- 
dad, mitad  buen  deseo... 

Comprendió  el  diablo  que  se  iba  embrollan- 
do en  su  discurso,  y  calló  de  repente,  prefirien- 
do las  obras  á  las  palabras,  como  suelen  hacer 
los  malvados,  que  son  más  activos  y  menos  habla- 
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dores  que  la  gente  bonachona  y  aficionada  al  verbo. 

Sonrió  S.  M.  infernal  con  una  sonrisa  que  hubie- 
ra hecho  temblar  de  pavor  á  cualquier  hombre  que 
le  hubiese  visto:  y  varios  ángeles  que  de  vuelta  del 
mundo  pasaban  volando  cerca  de  aquellas  nubes 
pardas  donde  Satanás  estaba  escondido,  cambiaron 
por  instinto  la  dirección  del  vuelo,  como  bandada 
de  palomas  que  vuelan  atolondradas  con  distinto 
rumbo  al  oir  el  estrépito  que  hace  un  disparo  cuan- 
do retumba  por  los  aires.  Mira  el  diablo  á  los  án- 
geles con  desprecio,  y  volviendo  en  seguida  los 
ojos  á  la  tierra,  que  á  sus  pies  se  iba  deslizando 
como  el  agua  de  un  arroyo,  dejó  que  pasara  el  Me- 
diterráneo, que  era  el  que  á  la  sazón  corría  hacia 
Oriente  por  debajo,  y  cuando  tuvo  debajo  de  sí  á 
España,  dejóse  caer  sobre  la  llanura,  y  como  si 
fuera  por  resorte,  redújose  con  el  choque  de  la 
caída,  la  estatura  del  diablo,  que  era  de  leguas,  á 
un  escaso  kilómetro. 

El  sol  se  escondía  en  los  lejanos  términos,  y  sus 
encendidos  colores  reflejábanse  en  el  diablo  de 
medio  cuerpo  arriba,  dándole  ese  tinte  mefistofélico 
con  que  solemos  verle  en  las  óperas,  merced  á  la 
lámpara  Drumont  ó  á  las  luces  de  bengala.  Puso  el 
Señor  de  los  Abismos  la  mano  derecha  sobre  los 
ojos  y  miró  en  torno,  y  no  vio  nada  á  la  investiga- 
ción primera,  más  luego  distinguió  de  la  otra  parte 
del  sol  como  la  punta  de  una  lanza  enrojecida  al 
fuego.  Era  la  veleta  de  una  torre  muy  lejana.  En 
unos  doce  pasos  que  anduvo,  vióse  el  diablo  muy 
cerca  de  aquella  torre,  que  era  la  de  la  catedral  de 
una  ciudad  muy  antigua,  triste  y  vieja,  pero  no 
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(  xenta  de  aires  señoriales  y  de  elegancia  majestuo 
ba.  Tendióse  cuan  largo  era  por  la  ribera  de  un  río 
.|ue  al  pie  de  la  ciudad  corría  (como  contando  con 
las  quejas  de  su  murmullo  la  historia  de  su  tierra), 
y  estirando  un  tanto  el  cuello,  con  postura  violenta, 
pudo  Satanás  mirar  por  las  ventanas  de  la  cate- 
dral lo  que  pasaba  dentro.  Es  de  advertir  que  los 
habitantes  de  aquella  ciudad  no  veían  al  diablo  tal 
como  era,  sino  parte  en  forma  de  niebla  que  se 
arrastraba  al  lado  del  río  perezosa,  y  parte  como 
nubarrón  negro  y  bajo  qua  amenaza  tormenta  y 
que  iba  en  dirección  de  la  catedral  desde  las  afue- 
ras. Verdad  es  que  el  nubarrón  tenía  la  figura  de 
un  avechucho  raro,  así  como  cigüeña  con  gorro  de 
dormir,  pero  esto  no  lo  veían  todos,  y  los  niños, 
que  eran  los  que  mejor  determinaban  el  parecido 
de  la  nube,  no  merecían  el  crédito  de  nadie.  Un 
acólito  de  muy  tiernos  años,  que  había  subido  en 
compañía  del  campanero  á  tocar  las  oraciones,  le 
decía: — Señor  Paco,  mire  usted  este  nubarrajo  que 
está  tan  cerca,  parece  un  aguilucho  que  vuelve  á  la 
torre,  pero  trae  una  alcuza  en  el  pico;  vendrá  por 
aceite  para  las  brujas.  Pero  el  compañero,  sin  con- 
testar palabra  ni  mirar  al  cielo,  daba  la  primer  cam- 
panada, qae  despertaba  á  muchos  vencejos  y  lechu- 
zas dormidos  en  la  torre.  Sonaba  la  segunda  cam- 
panada solemne  y  melancólica,  y  los  pajarracos 
revolaban  cerca  de  las  veletas  de  la  catedral;  el 
chico,  el  acólito,  continuaba  mirando  al  nubarrón, 
que  era  el  diablo;  y  á  la  campanada  tercera  seguía 
un  repique  lento,  acompasado  y  grave,  mientras 
que  los  otros  campanarios  de  la  ciudad  vetusta  co- 
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menzaban  á  despertarse  y  á  su  vez  bostezaban  con 
las  tres  campanadas  primeras  de  las  oraciones. 

Cerró  la  noche,  el  nubarrón  se  puso  negro  del 
todo,  y  nadie  vio  las  ascuas  con  que  el  diablo  mira- 
ba al  interior  de  la  catedral  por  unos  vidrios  rotos 
de  una  ventana  que  caía  sobre  el  altar  mayor,  muy 
alumbrado  con  lámparas  que  colgaban  de  la  alta 
bóveda  y  con  velas  de  cera  que  chisporroteaban 
allá  abajo. 

El  aliento  del  diablo,  entrando  por  la  ventana  de 
los  vidrios  rotos,  bajaba  hasta  el  altar  mayor  en  re- 
molinos, y  movía  el  pesado  lienzo  negro  que  tapaba 
por  aquellos  días  el  retablo  de  nogal  labrado.  A  los 
lados  del  altar,  dos  canónigos,  apoyados  en  sendos 
reclinatorios,  sumidos  los  pliegues  del  manteo  en 
ampuloso  almohadón  carmesí,  meditaban  á  ratos,  y 
á  ratos  leían  la  pasión  de  Cristo.  En  el  recinto  del 
altar  mayor,  hasta  la  altísima  verja  de  metal  dora- 
do con  que  se  cerraba,  nadie  más  había  que  los  dos 
canónigos;  detrás  de  la  verja,  el  pueblo  devoto,  su- 
mido en  la  sombra,  oía  con  religiosa  atención  las 
voces  que  cantaban  las  Lamentaciones ^  los  inmorta- 
les trenos  de  Jeremías.  Cuando  el  monótono  cántico 
de  los  clérigos  cesaba,  tras  breve  pausa,  los  violi- 
nes  volvían  á  quejarse,  acompañando  á  los  niños  de 
coro,  tiples  y  contraltos,  que  parecían  llegar  á  las 
nubes  con  los  ayes  del  Miserere.  Diríase  que  can- 
taban en  el  aire,  que  se  cernían  las  notas  aladas  en 
la  bóveda,  y  que  de  pronto,  volando,  volando,  su- 
bían hasta  desvanecerse  en  el  espacio.  Después  las 
voces  del  violín  y  las  voces  del  colegial  tiple  em- 
prendían juntas  el  vuelo,  jugaban,  como  las  mari- 
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posas,  alrededor  de  las  flores  ó  de  la  luz,  y  ora 
bajaban  las  unas  en  pos  de  las  otras  hasta  tocarse 
cerca  del  suelo,  ora,  persiguiéndose  también,  salían 
en  rápida  fuga  por  los  altos  florones  de  las  venta- 
nas, á  través  de  las  cortinas  cenicientas  y  de  los 
vidrios  de  colores.  Nuevo  silencio;  cerca  del  altar 
mayor  se  extinguía  una  luz,  de  varias  colocadas  en 
alto,  sobre  un  triángulo  de  madera  sostenido  por 
un  mástil  de  nogal  pintado.  Entonces  como  risas 
contenidas,  pero  risas  lanzadas  por  bocas  de  ma- 
dera, se  oían  algunos  chasquidos;  á  veces  los  chas- 
quidos formaban  serie,  las  risas  eran  carcajadas; 
eran  las  carcajadas  de  las  carracas  que  los  niños 
ocultaban,  como  si  fueran  armas  prohibidas  prepa- 
radas para  el  crimen.  El  incipiente  motín  de  las 
carracas  se  desvanecía  al  resonar  otra  vez  por  la 
anchurosa  nave  el  cántico  pesado,  estrepitoso  y  lú- 
gubre de  los  clérigos  del  coro. 

El  diablo  seguía  allá  arriba  alentando  con  mucha 
fuerza,  y  llenaba  el  templo  de  un  calor  pegajoso  y 
sofocante:  cuando  oyó  el  preludio  inseguro  y  con- 
tenido de  las  carracas,  no  pudo  contener  la  risa,  y 
movió  las  fauces  y  la  lengua  de  un  modo  que  los 
fieles  se  dijeron  unos  á  otros: -¿Será  el  carracón 
de  la  torre?  ¿Pero  por  qué  le  tocan  ahora?  Un  ca- 
nónigo, mientras  se  limpiaba  el  sudor  de  la  frente 
con  un  pañuelo  de  hierbas,  decía  para  sí: — ¡Ese  Pe- 
rico es  el  diablo,  el  mismo  diablo!  jPues  no  se  ha 
puesto  á  tocar  el  carracón  del  campanario!  Y  todo 
era  que  el  diablo,  no  Perico,  sino  el  diablo  de  ve- 
ras, se  había  reído.  El  canónigo,  que  sudaba,  miró 
hacia  el  retablo  y  vio  el  lienzo  negro  que  se  movía; 
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volvió  los  ojos  á  su  compañero,  sumido  en  la  me- 
ditación, y  le  dijo  en  voz  muy  baja  y  sin  moverse: 
— ¿Qué  será?  ¿No  ve  usted  cómo  se  menea  eso? 

El  otro  canónigo  era  muy  pálido .  No  sudaba  ni 
con  el  calor  que  hacía  allí  dentro.  Era  joven;  tenía 
las  facciones  hermosas  y  de  un  atrevido  relieve;  la 
nariz  era  acaso  demasiado  larga,  demasiado  incli- 
nada sobre  los  labios  y  demasiado  carnosa;  aunque 
aguda,  tenía  las  ventanas  muy  anchas,  y  por  ellas 
alentaba  el  canónigo  fuertemente,  como  el  diablo 
de  allá  arriba.  -  No  es  nada  -  contestó  sin  apartar 
los  ojos  del  libro  que  tenía  delante;  "es  el  viento 
que  penetra  por  los  cristales  rotos".  En  aquel  mo- 
mento todos  los  fieles  pensaban  en  lo  mismo  y  mi- 
raban al  mismo  sitio;  miraban  al  altar  y  al  lienzo 
que  se  movía,  y  pensaban:  "¿qué  será  esto?"  Las 
luces  del  triángulo  puesto  en  alto  se  movíai  tam- 
bién, inchnándose  de  un  lado  á  otro  alrededor  del 
pábilo,  y  brillaban  cada  vez  más  rojas,  pero  como 
envueltas  en  una  atmósfera  que  hiciera  difícil  la 
combustión.  El  canónigo  viejo  se  fué  quedando  ale- 
targado ó  dormido;  la  misma  torpeza  de  los  senti- 
dos pareció  invadir  á  los  fieles,  que  oían  como  en 
sueños  á  los  que  en  el  coro  cantaban  con  perezoso 
compás  y  enronquecidas  voces.  El  diablo  seguía 
alentando  por  la  ventana  de  los  vidrios  rotos.  El 
canónigo  joven  estaba  muy  despierto  y  sentía  una 
comezón  que  no  pudo  dominar  al  cabo;  pasó  una 
mano  por  los  ojos,  anduvo  en  los  registros  del  li- 
bro, compuso  los  pliegues  del  manteo,  hizo  mil  mo- 
vimientos para  entretener  el  ansia  de  no  sabía  qué, 
que  le  iba  entrando  por  el  corazón  y  los  sentidos; 
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respiró  con  fuerza  inusitada,  levantando  mucho  la 
cabeza...  y  en  aquel  momento  volvió  á  cantar  el  co- 
legial que  subía  á  las  nubes  con  su  voz  de  tiple. 
Kra  aquella  voz  para  los  oídos  del  canónigo  inquie- 
to de  una  extraña  naturaleza,  que  él  se  figuraba 
así,  en  aquel  mismo  instante  en  que  estaba  luchan- 
do con  sus  angustias;  era  aquella  voz  de  una  pasta 
muy  suave,  tenue  y  blanquecina;  vagaba  en  el  aire, 
y  al  chocar  con  sus  ondas,  que  la  labraban  como 
si  fueran  finísimos  cinceles,  iba  adquiriendo  gra- 
ciosas curvas  que  parecían,  más  que  líneas,  sutiles 
y  vagarosas  ideas,  que  suspiraban  entusiasmo  y 
amor;  al  cabo,  la  fina  labor  de  las  ondas  del  aire 
sobre  la  masa  de  aquella  voz,  que  era,  aunque  muy 
delicada,  materia,  daba  por  maravilloso  producto 
los  contornos  de  una  mujer  que  no  acababan  de 
modelarse  con  precisa  forma;  pero  que,  semejando 
todo  lo  curvilíneo  de  Venus,  no  paraban  en  ser 
nada,  sino  que  lo  iban  siendo  todo  por  momentos. 
Y  según  eran  las  notas,  agudas  ó  graves,  así  el  ca- 
nónigo veía  aquellas  líneas  que  son  símbolo  en  la 
mujer  de  la  idealidad  más  alta,  ó  aquellas  otras  que 
toman  sus  encantos  del  ser  ellas  incentivo  de  más 
corpóreos  apetitos. 

Toda  nota  grave  era,  en  fin,  algo  turgente,  y  en 
tonces  el  canónigo  cerraba  los  ojos,  hundía  en  el 
pecho  la  cabeza  y  sentía  pasar  fuego  por  las  hin- 
chadas venas  del  robusto  cuello;  cuando  sonaban 
las  notas  agudas,  el  joven  magistral  (que  ésta  era 
su  dignidad)  erguía  su  cabeza  apolina,  abría  los 
ojos,  miraba  á  lo  alto  y  respiraba  aquel  aire  de  fue- 
go con  que  se  estaba  envenenando,  gozoso,  anhe- 
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lante,  mientras  rodaban  lágrimas  lentas  de  sus  azu- 
les ojos,  llenos  de  luz  y  de  vida 

Aunque  la  voz  del  colegial  cantaba  en  latín  los 
dolores  del  Profeta,  el  magistral  creía  oir  palabras 
de  tentación  que  en  claro  español  le  decían: 

"Mientras  lloras  y  gimes  por  los  dolores  de  eda- 
des enterradas  después  de  muchos  siglos,  las  go- 
londrinas preparan  sus  nidos  para  albergar  el  fruto 
del  amor. 

«Mientras  cantas  en  el  coro  tristezas  que  no  sien- 
tes, corre  loca  la  savia  por  las  entrañas  de  las  plan- 
tas y  se  amontona  en  los  pétalos  colorados  de  la 
flor  como  la  sangre  se  transparenta  en  las  mejillas 
de  la  virgen  hermosa. 

„E1  olor  del  incienso  te  enerva  el  espíritu;  en  el 
campo  huele  á  tomillo,  y  la  espinera  y  el  laurel  real 
embalsaman  el  ambiente  libre. 

„Tus  ayes  y  los  míos  son  la  voz  del  deseo  enca- 
denado; rompamos  estos  lazos,  y  volemos  juntos; 
la  primavera  nos  convida;  cada  hoja  que  nace  es 
una  lengua  que  dice:  "ven:  el  misterio  dionisíaco  te 
espera" . 

„Soy  la  voz  del  amor,  soy  la  ilusión  que  acaricias 
én  sueños;  tú  me  arrojas  de  ti,  pero  yo  vuelo  en  la 
callada  noche,  y  muchas  veces,  al  huir  en  la  obscu- 
ridad, enredo  entre  tus  manos  mis  cabellos;  yo  te 
besé  los  ojos,  que  estaban  llenos  de  lágrimas  que 
durmiendo  vertías. 

„Yo  soy  la  bien  amada,  que  te  llama  por  última 
vez:  ahora  ó  nunca.  Mira  hacia  atrás:  ^ino  oyes  que 
me  acerco?  ¿Quieres  ver  mis  ojos  y  morir  de  amor? 
jMira  hacia  atrás,  mírame,  mírame!..." 
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Por  supuesto,  que  todo  esto  era  el  diablo  quien 
lo  decía,  y  no  el  niño  del  coro,  como  el  magistral 
pensaba.  La  voz,  al  cantar  lo  de  "¡mírame,  míra- 
mel",  se  había  acercado  tanto,  que  el  canónigo  cre- 
yó sentir  en  la  nuca  el  aliento  de  una  mujer  (según 
él  se  figuraba  que  eran  esta  clase  de  alientos). 

No  pudo  menos  de  volver  los  ojos,  y  vio  con  es- 
panto detrás  de  la  verja,  tocando  casi  con  la  frente 
en  las  rejas  doradas,  un  rostro  de  mujer,  del  cual 
partía  una  mirada  dividida  en  dos  rayos  que  venían 
derechos  á  herirle  en  sitios  del  corazón  deshabita- 
dos. Púsose  en  pie  el  magistral  sin  poder  contener- 
se, y  por  instinto  anduvo  en  dirección  de  la  verja 
cerrada.  A  nadie  extrañó  el  caso,  porque  en  aquel 
momento  otro  canónigo  vino  de  relevo  y  se  arrodilló 
ante  el  reclinatorio. 

Aquella  imagen  que  asomaba  entre  las  rejas  era 
de  la  jueza  (que  así  llamaban  á  doña  Fe,  por  ser 
esposa  del  magistrado  de  mayor  categoría  del 
pueblo). 

Bien  la  conocía  el  magistral,  y  aun  sabía  no  po- 
cos de  sus  pecados,  pues  ella  se  los  había  referido; 
pero  jamás  hasta  entonces  había  notado  la  acaba- 
dísima hermosura  de  aquel  rostro  moreno.  Claro 
es  que  al  magistral,  sin  las  artes  del  diablo,  jamás 
se  le  hubiera  ocurrido  mirar  á  aquella  devota  dama, 
famosa  por  sus  virtudes  y  acendrada  piedad. 

Cuando  el  canónigo,  sin  saber  lo  que  hacía,  se 
iba  acercando  á  ella,  un  caballero  de  elegante  por- 
te, vestido  con  esmerada  riqueza  y  gusto,  y  ni  más 
ni  menos  hermoso  que  el  magistral  mismo,  pues  se 
le  parecía  como  una  gota  á  otra  gota,  se  acercó  á  la 
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jueza,  se  arrodilló  á  su  lado,  y  acercando  la  cabeza 
al  oído  de  un  niño  que  la  señora  tenía  también  arro- 
dillado en  su  falda,  le  dijo  algo  que  oyó  el  niño 
solo,  y  que  le  hizo  sonreir  con  suma  picardía.  Miró 
la  madre  al  caballero,  y  no  pudo  menos  de  sonreir 
á  su  vez  cuando  le  vio  posar  los  labios  sobre  la  me- 
lena abundosa  y  crespa  de  su  hijo,  diciendo:  "¡her- 
moso arcángell" — El  niño,  con  cautela  y  á  espaldas 
de  la  madre,  sacó  de  entre  los  pliegues  de  su  ves  - 
tido  una  carraca  de  tamaño  descomunal,  en  cuanto 
carraca,  y  sin  más  miramientos,  en  cuanto  vio  que 
otra  luz  de  las  del  triángulo  se  apagaba,  trazó  en  el 
viento  un  círculo  con  la  estrepitosa  máquina  y  dio 
horrísono  comienzo  á  la  revolución  de  las  carracas. 
No  había  llegado,  ni  con  mucho,  el  momento  seña- 
lado por  el  rito  para  el  barullo  infantil,  pero  ya  era 
imposible  contener  el  torrente;  estalló  la  furia  aco- 
rralada, y  de  todos  los  ángulos  del  templo,  como 
gritos  de  las  euménides,  salieron  de  las  fauces  de 
madera  los  discordantes  ruidos,  sofocados  antes, 
rompiendo  al  fin  la  cárcel  estrecha  y  llenando  los 
aires,  en  desesperada  lucha  unos  con  otros,  y  todos 
contra  los  tímpanos  de  los  escandalizados  fieles. 

Y  era  lo  que  más  sonaba  y  más  horrísono  estré- 
pito movía  la  carcajada  del  diablo,  que  tenía  en  sus 
brazos  al  hijo  de  la  jueza  y  le  decía  entre  la  risa: 
— ¡Bien,  bravo,  ja,  ja,  ja,  toca;  eso,  ra,  ra,  ra,  ral... 

El  niño,  orgulloso  de  la  revolución  que  había  ini- 
ciado, manejaba  la  carraca  como  una  honda,  y  gri- 
taba frenético:  "¡Mamá,  mamá,  he  sido  yo  el  prime- 
rol  iQué  gusto,  qué  gustol  |Ra,  ra,  ral"  La  jueza 
bien  quisiera  ponerse  seria,  á  fuer  de  severa  raa- 


DOCTOR    8ÜTILI8  lOI 

dre;  pero  no  podía,  y  callaba  y  miraba  al  hermoso 
arcdKgel  y  al  caballero  que  le  sostenía  en  sus  bra- 
zos; y  oía  el  estrépito  de  las  carracas  como  el  ruido 
de  la  lluvia  de  primavera,  que  refresca  el  ambiente 
alma.  Porque  precisamente  en  aquel  día  había 
esta  señora  sentido  grandes  antojos  de  algo  ex- 
traordinario, sin  saber  qué;  algo,  en  fin,  que  no  fue- 
ra el  juez  del  distrito;  algo  que  estuviera  fuera  del 
orden;  algo  que  hiciese  mucho  ruido,  como  los  be- 
sos que  ella  daba  al  arcángel  de  la  melena;  más  to- 
davía, como  los  latidos  de  su  corazón,  que  se  le 
saltaba  del  pecho  pidiendo  alegría,  locuras,  liber- 
tad, aire,  amores...  carracas.  El  magistral,  que  ha- 
bía acudido  con  sus  compañeros  de  capítulo  á  po- 
ner dique  á  la  inundación  del  estrépito,  pero  en 
vano,  fingía,  también  en  balde,  tomar  á  mal  la  dia- 
blura irreverente  de  los  muchachos,  porque  su  con- 
ciencia le  decía  que  aquella  revolución  le  había  en 
sanchado  el  ánimo,  le  había  abierto  no  sabía  qué 
válvulas  que  debía  de  tener  en  el  pecho,  que  al  fin 
respiraba  libre,  gozoso.  Ni  el  magistral  volvió  á 
pensar  en  la  jueza,  ni  la  jueza  miró  sino  con  agra- 
decimiento de  madre  al  caballero  que  .  e  parecía  al 
magistral,  á  quien  había  mirado  la  espalda  aquella 
noche  antes  de  que  entrase  el  caballero. 

Los  demás  devotos,  que  al  principio  se  habían 
indignado,  dejaron  al  cabo  que  los  diablejos  se  des- 
pacharan á  su  gusto;  en  todas  las  caras  había  fres- 
cura, alegría;  parecíales  á  todos  que  despertaban 
de  un  letargo;  que  un  peso  se  les  había  quitado  de 
encima,  que  la  atmósfera  estaba  antes  llena  de  plo- 
mo, azufre  y  fuego,  y  que  ahora  con  el  ruido,  se  lie- 
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naba  el  aire  de  brisas,  de  fresco  aliento  que  reju- 
venecía y  alegraba  las  almas  —Y  ¡ra,  ra,  ral  ra! 
los  chicos  tocaban  como  desesperados.  Perico  ha- 
cía sonar  el  carracón  de  la  torre,  y  el  diablo  reía, 
reía  como  cien  mil  carracas. 


Lo  cierto  es  que  el  demonio  tenía  un  plan  como 
suyo;  que  la  jueza  y  el  magistral  estuvieron  á  punto 
de  perderse,  allá  en  lo  recóndito  de  la  intención 
por  lo  menos;  pero,  como  al  diablo  lo  que  más  le 
agrada  son  las  diabluras,  en  cuanto  le  infundió  al 
chico  de  la  jueza  la  tentación  de  tocar  la  carraca  á 
deshora,  todo  lo  demás  se  le  olvidó  por  completo, 
y  dejando  en  paz,  por  aquella  noche,  las  almas  de 
los  justos,  gozó  como  un  niño  con  la  tentación  de 
los  inocentes. 

Cuando  Satanás,  á  la  hora  del  alba,  envuelto  por 
obscuras  nubes,  volvía  á  sus  reales,  encontró  en  el 
camino  del  aire  á  los  ángeles  de  la  víspera.  Oyeron 
que  iba  hablando  solo,  frotándose  las  manos  y  rien- 
do á  carcajadas  todavía. 

—  jEs  un  pobre  diablo! — dijo  uno  de  los  ángeles. 

-  ¡Y  riel — exclamó  otro. — Y  ríe  en  la  condenación 
eterna... 

Y  callaron  todos,  y  siguieron  cabizbajos  su  ca- 
mino. 


DOCTOR  ANGELICUS 


¿Panfilo  había  sido  niño  alguna  vez?  ¿Era  posi- 
ble que  aquellos  ojos  hundidos,  yo  no  sé  si  hundi- 
dos ó  profundos,  llenos  de  bondad,  pero  tristes  y 
apagados,  hubieran  reverberado  algún  día  los  sue- 
ños alegres  de  la  infancia? 

Aquella  boca  de  labios  pálidos  y  delgados,  que 
jamás  sonreía  para  el  placer,  sino  para  la  resigna- 
ción y  la  amargura,  ¿habría  tenido  risas  francas, 
sonoras,  estrepitosas? 

En  aquella  frente  rugosa  y  abatida,  desierta  de 
cabellos,  ¿habrían  flotado  alguna  vez  rizos  blondos 
ü  negros  sobre  una  frente  de  matices  sonrosados? 

Y  el  cuerpo  mustio  y  encorvado,  de  pesados  mo- 
vimientos, sin  gracia  y  achacoso,  ¿fué  esbelto,  lige- 
ro, flexible  y  sano  en  tiempo  alguno? 

Eufemia,  considerando  estos  problemas,  concluía 
por  pensar  que  su  noble  esposo,  su  sabio  marido, 
su  eruditísima  cara  mitad  había  nacido  con  cincuen- 
ta años  y  cincuenta  achaques,  y  que  así  sabía  él  lo 
que  era  jugar  al  trompo  y  escribir  billetes  de  amor, 
gomo  ella  entender  las  mil  sabidurías  que  su  media 
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naranja  le  decía  con  voz  cariñosa  y  apasionada. 

Pero  de  todas  maneras,  Eufemia  quería  á  su  ma- 
rido entrañablemente.  Verdad  es  que  en  ocasiones 
se  olvidaba  de  su  amor,  y  tenía  que  preguntarse: 
"¿Á  quién  quiero  yo? — ¡Ah,  sí,  á  mi  marido!",  le 
contestaba  la  conciencia  después  de  un  lapso  de 
tiempo  más  ó  menos  largo. 

Esto  era  porque  Eufemia  padecía  distracciones. 
Pero  en  virtud  de  un  silogismo,  en  forma  de  enti- 
mena,  para  abreviar,  Eufemia  se  convencía  cuan- 
tas veces  era  necesario,  y  era  muy  á  menudo,  de 
que  Panfilo  era  el  hombre  más  amado  de  la  tierra, 
y  de  que  ella,  Eufemia,  era  la  mujer  á  quien  el  tal 
Panfilo  tenía  sorbido  el  poco  seso  que  Dios,  en  sus 
inescrutables  designios,  le  había  concedido. 

Para  sesos,  Panfilo.  Era  el  hombre  más  sesudo 
de  España,  y  sobre  esto  sí  que  no  admitía  discu- 
sión Eufemia. 

No  sabía  ella  todavía  que,  así  como  los  terrenos 
carboníferos  se  anuncian  en  la  superficie  por  deter- 
minados vegetales,  por  ejemplo,  el  helécho, los  sesos 
son  un  subsuelo  que  suele  señalarse  en  la  superfi- 
cie con  otro  vegetal,  que  produce  madera  de  tinte- 
ros, como  dijo  el  autor  de  la  gatomaquia.  No  sabía 
nada  de  esto  Eufemia,  ni  se  le  pasaba  por  las  mien- 
tes que  pudiera  llegar  á  parecerle  su  marido  de- 
masiado sesudo. 

Preciso  es  confesarlo.  Eufemia  daba  por  hecho 
que  su  esposo  sabía  todo  lo  que  se  puede  saber, 
porque  eso  pronto  se  aprende;  pero,  ¿y  qué?  Ser  el 
primer  sabio  del  mundo  no  es  más  que  esto:  ser  el 
primer  sabio  del  mundo.  Delante  de  gente,  Eufemia 
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se  daba  tono  con  su  marido:  veía  que  todos  tenían 
en  mucho  la  sabiduría  de  Panfilo,  y  usaba  y  abusa- 
ba de  aquella  ventaja  que  Dios  le  había  concedido, 
dándole  por  eterno  compañero  á  un  hombre  que  ya 
no  tenía  nada  que  aprender. 

Pero  en  su  fuero  interno,  que  también  lo  tenía 
Eufemia,  veia  que  su  admiración  incondicional  no 
era  más  que  flatus  vocis  (no  es  que  ella  lo  pensara 
en  latín,  sino  que  lo  que  ella  pensaba  venía  á  ser 
esto):  porque  desde  la  más  tierna  infancia  la  buena 
mujer  había  profesado  cariño  á  infinitas  cosas;  pero 
jamás  había  encontrado  un  mérito  muy  grande  en 
tener  la  habilidad  de  estar  enterado  de  todo. 


II 


Una  tarde  de  Mayo,  el  doctor  don  Panfilo  Savia- 
seca  estaba  más  triste  que  un  saco  de  tristezas 
arrimado  á  una  pared. 

¡Eal  Se  había  cansado  de  estudiar  aquella  tarde. 
¡Estaba  tan  hermoso  el  sol,  y  la  tierra,  y  todo! 

Leía  á  Kant;  estaba  en  aquello  de  si  la  percep- 
ción del  yo  es  ó  no  conocimiento  analítico  a  priori. 

Esto  era  en  el  Retiro,  en  lo  más  retirado  del  Re- 
tiro, si  vale  hablar  así.  Panfilo  estaba  sentado  en 
un  banco  de  musgo. 

Conque...  ¿en  qué  quedamos?.,  ¿es,  ó  no  es  co- 
nocimiento analítico  el  que  tenemos  del  yo?  Así 
meditaba  en  el  instante  en  que  una  galguita,  muy 
mona,  vino  á  posar  las  extremidades  torácicas  so- 
bre La  Crítica  de  la  Razón  Pura. 
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Era  la  realidad,  la  ciencia  del  porvenir  en  figura 
de  perro,  que  se  le  echaba  encima  al  buen  sabio  y 
le  llamaba  al  sentimiento  positivo  de  las  cosas. 

La  galga  no  estaba  sola.  Se  oyó  una  voz  argen- 
tina que  gritaba:  "¡Merlina,  aquí!  Merlina,  eh,  Mer- 
li...  Usted  dispense,  caballero,  estos  perros...  no 
saben  lo  que  hacen.  Pero,  Merlina,  ¿qué  es  esto?"..., 
etcétera,  etc.,  etc. 

Y,  en  fin,  que  Eufemia,  su  tía,  que  tenía  muchas 
ganas  de  casarla,  y  hacía  bien,  y  dotí  Panfilo,  ha- 
blaron y  pensaron  juntos. 

Resultó  que  eran  vecinos,  y  como  la  niña  no  te- 
nía novio,  ni  de  dónde  le  viniera,  y  como  don  Pan- 
filo se  había  convencido  de  que  el  yo  no  puede  vi- 
vir sin  el  tú  para  que  llegue  á  ser  aquél,  y  que  más 
vale  ser  nosotros  que  yo  solo,  hubo  boda,  no  sin 
que  derramase  algunas  lágrimas  la  tía,  que  lo  ha- 
bía tramado  todo . 

Eufemia  era  una  rubia  hermosa. 

Pero  no  tenía  nada  de  particular,  á  no  ser  su  pri- 
mo, que  no  tenía  nada  de  general,  porque  era  al- 
férez de  Ingenieros,  agregado,  por  supuesto. 

Don  Panfilo,  una  vez  dispuesto  á  ser  un  fiel  y 
enamoradísimo  esposo,  se  devanaba  los  sesos, 
aquellos  grandísimos  sesos  que  tenía,  para  encon- 
trarle algo  de  particular  á  su  Eufemia;  pero  no  dio 
en  la  cuenta  de  que  el  primo  era  lo  único  que  tenía 
Eufemia  digno  de  llamar  la  atención 

Jamás  había  pensado  en  su  prima  Héctor  Gon- 
zález, que  éste  era  el  alférez;  pero  desde  el  momen- 
to en  que  la  vio  casada,  se  sintió  tan  mal  ferido  de 
punta  de  amor,  que  aprovechó  la  ocasión  para  re- 
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negar  de  las  tiránicas  leyes  que  no  consienten  á  los 
primos  enamorar  á  sus  primas  maguer  estén  ca- 
sadas. 

Pero  ¿por  qué  se  había  casado  Eufemia?  No,  no 
era  Héctor  hombre  que  retrocediese  ante  los  obs- 
táculos de  esta  índole;  había  leído  demasiado  libros 
malos  para  que  semejante  contratiempo  le  acobar- 
dase á  él,  agregado  de  un  cuerpo  facultativo. 

Formó  planes  que  envidiaría  cualquier  novelista 
adúltero  de  Francia,  y  se  dispuso  á  comenzar  la 
novela  de  su  vida,  que  hasta  entonces  había  corrido 
monótona  entre  guardias,  formaciones  y  pronuncia- 
mientos. 


III 


En  el  ínterin,  como  dice  un  orador  que  yo  co- 
nozco; en  el  ínterin.  Panfilo  no  pensaba  más  que  en 
encontrarle  el  quid  divinum  á  su  mujer,  sin  que  se 
le  ocurriera  dar  con  el  quid  de  la  dificultad. 

Y  así  como  Don  Quijote  averiguó  al  cabo  que  éste, 
y  no  otro,  era  el  nombre  significativo  que  convenía 
á  la  altura  y  calidad  de  sus  proezas,  Panfilo  enten- 
dió que  Eufemia  se  distinguía  por  un  delicadísimo 
gusto,  que  la  inclinaba  á  lo  más  espiritual  y  subli- 
me, á  la  quintaesencia  de  los  afectos  sin  nombre, 
cuyos  misteriosos  matices  jamás  traducirán  las  Be- 
llas Artes,  ni  la  más  profunda  armonía,  ni  la  lírica 
mejor  inspirada.  Oigamos,  ó  mejor,  leamos  á  don 
Panfilo: 

"Pasan  por  el  alma  á  veces  ej^traftos  y  sublimen 
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sueños,  adivinaciones  de  verdades  del  cielo,  amo- 
rosas ansias,  que  no  son,  sin  embargo,  como  la  pa- 
sión ciega,  sino  como  luz  que  estuviera  enamorada 
del  calor:  pues  todo  esto  es  lo  que  siente  y  com- 
prende Eufemia,  mi  mujercita,  con  maravillosa  in- 
tuición. Sabe  prescindir  de  la  apariencia  de  las 
cosas,  remontarse  á  la  región  ideal,  que  con  ser 
ideal,  es  lo  más  real  de  todo.  ¿Por  qué  me  quiere  á 
mi,  sino  por  eso?  Porque  lee  en  mis  ojos,  tristes  y 
apagados,  el  fuego  que  por  dentro  me  devora.  Un 
día  me  preguntó: — Si  yo  no  te  hubiera  querido, 
¿qué  hubieras  hecho  tú?— ¿Qué? — respondí. — Pri- 
mero, llorar  mucho,  querer  morirme  y  mirar  de  hito 
en  hito  á  las  estrellas;  mirándolas,  pensaría  muchas 
cosas;  me  acordaría  de  mi  infancia,  de  mi  madre, 
de  mi  Dios,  á  quien  adoré  de  niño,  á  quien  olvidé 
de  joven  y  á  quien  busco  de  viejo;  y  pensando  estas 
cosas,  no  me  olvidaría  de  ti,  no,  eso  es  imposible; 
sino  que,  mezclándote  con  todas  ellas,  poniéndote 
sobre  todas,  viendo  bien  claro,  como  lo  vería,  que 
las  distancias  de  este  mundo  así  en  el  espacio  como 
en  el  tiempo,  como  en  las  formas,  como  en  los  sen- 
timientos, son  aparentes,  y  que  todo  acaba  por  jun- 
tarse, entenderse  y  quererse,  viendo  esto,  me  con- 
solaría, y  resignado,  me  pondría  á  estudiar  mucho, 
mucho,  para  amar  mucho  y  esperar  mucho,  y  tener 
la  seguridad  de  acercarme  á  ti  al  fin  y  al  cabo,  no 
sé  dónde,  ni  sé  cuándo,  pero  algún  día,  en  algún 
lugar,  donde  Dios  quisiera. 

„Cuando  Eufemia  me  oyó  hablar  así,  no  replicó; 
pero  cerró  los  ojos  y  se  quedó  sintiendo  y  pensan- 
do todas  esas  cosas  inefables  que  pasan  por  su  alma 
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en  algunos  momentos  de  extática  contemplación. 
Cuando  despertó  de  su  embeleso,  que  bien  habría 
durado  una  hora,  me  dirigió  una  dulce  sonrisa  y  me 
dio  un  abrazo;  pero  nada  dijo.  ¿Qué  había  de  decir? 
Me  había  comprendido,  había  penetrado  la  sublimi- 
midad  de  mi  amor:  eso  bastaba. 

,,Aquella  tarde  vino  á  buscarla  su  primo  Gonzá- 
lez para  ir  á  la  Casa  de  Campe:  ella  no  quería  ir, 
pero  al  fin  consintió  á  una  insinuación  mía,  y  se  des- 
pidió de  mí  coftio  si  fuera  al  otra  mundo.  Y  era  que 
en  aquel  día  inolvidable  estaban  tan  unidas  nues- 
tras almas,  que  toda  separación  era  dolorosísima. 

„E1  alma  de  mi  Eufemia  es  éter  puro.  ¡Cómo  la 
quiero!  Ella  me  inspira  este  buen  ánimo  que  nece- 
sito para  seguir,  sin  desmayar^  en  la  formidable 
obra  emprendida;  quiero  acabar  para  siempre  con 
toda  clase  de  pesimismo;  quiero  poner  en  su  punto 
y  en  lo  cierto  la  dignidad  de  la  vida,  la  perfección 
de  lo  creado  y  la  evidencia  con  que  se  presenta  á 
mis  ojos  la  finalidad  de  todo  lo  que  existe,  finalidad 
real  á  pesar  del  constante  progreso  y  de  la  variedad 
infinita.  Voy  ahora  á  esperar  á  Eufemia,  que  debe 
de  volver  con  su  primo  de  los  toros.  Llevarla  á  los 
toros  ha  sido  demasiada  exigencia;  pero  como  la 
otra  vez  yo  la  reprendí  porque  no  era  más  amable 
con  González,  en  esta  ocasión  se  anticipó  la  pobre- 
cita  á  los  que  consideraba  mis  deseos.  ¡Como  no 
vuelva  desmayadal" 

Lo  que  va  entre  comillas  es  extracto  de  un  diario 
inédito . 
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IV 


Ello  es  que  el  primo  se  había  declarado  á  la  pri- 
ma. Había  hablado  él  también  de  amores  que  en  el 
cielo  empiezan  y  siguen  en  la  tierra;  del  más  allá  y 
del  algo  desconocido,  trinando  principalmente  con- 
tra el  derecho  civil  vigente  y  los  matrimonios  des- 
iguales. 

Que  Eufemia  quería  á  Panfilo  no  debía  ponerse 
en  tela  de  juicio,  y  no  se  puso.  No  lo  hubiera  con- 
sentido Eufemia,  para  la  cual  era  axiomático:  pri- 
mero, que  su  esposo  era  un  sabio,  y  segundo,  que 
ella  le  quería  como  á  las  niñas  de  sus  ojos. 

En  vista  de  que  el  dogma  era  inalterable,  Héctor 
procuró  barrenar  la  moral,  obrando  como  un  sabio 
mucho  mayor  que  su  primo. 

La  mujer  siempre  es  un  poco  protestante:  piensa 
que  fides  sine  operibus  vale  algo,  y  que  á  fuerza  de 
creer  mucho,  se  puede  compensar  el  defecto  de  pe- 
car no  poco. 

— Tu  marido  es  un  sabio,  convenido;  pero  ¿y  eso 
qué?— Esto  dijo  el  primo,  que  fué  como  leer  en  el 
ya  citado  fuero  interno  de  Eufemia.— Supongamos 
que  tú  te  enamoras  de  otro  hombre  que  sólo  sepa 
lo  que  Dios  le  dé  á  entender,  ¿bastará  la  sabiduría 
de  tu  marido  para  evitar  lo  inevitable? 

Eufemia  no  tenía  qué  contestar. 

De  hipótesis  en  hipótesis,  llegaron  los  primos 

Al  puente  que  separa 

A  Eva  inocente  de  Eva  pecadora. 
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Dejábamos  al  doctor  Panfilo  entre  San  Marcos  y 
la  puente. 

Era  una  tarde  de  Mayo.  Panfilo  escribía  la  última 
cuartilla  de  su  obra,  que  iba  á  ser  inmortal  y  que  se 
titulaba:  Eufemia.  Investigaciones  acerca  de  la  dig- 
nidad y  finalidad  racional  de  la  vida  humana.  Ende- 
ftwnologia  aplicada f  basada  en  una  arquitectónica  ra 
cional  de  la  biología  psíquica,  especialmente  la  pra- 
sológica. 

Un  rayo  de  sol,  que  entraba  por  la  ventana,  caía 
sobre  el  papel  que  iba  emborronando  el  doctor.  Es 
cribía  esto:  "...  Tal  ha  sido  el  propósito  del  autor; 
demostrar  con  argumentos  tomados  de  la  realidad 
viva  que  el  predominio  de  la  felicidad  se  observa 
ya  hoy  en  nuestras  sociedades  civiHzadas,  sin  nece- 
sidad de  recurrir  á  la  hipótesis  probable,  pero  no 
necesaria,  de  ulterior  sanción  de  otros  mundos  me- 
jores. Debe,  sí,  el  filósofo  recurrir  á  la  experiencia, 
pero  no  fijando  sólo  su  examen  en  la  propia  indi- 
vidual; pues  nada  significa  el  apasionado  testimo- 
nio del  que  lamenta  desgracias  peculiares;  hay  otra 
experiencia,  que  una  sabia  y  bien  ordenada  estadís- 
tica moral  y  civil  puede  suministrarnos,  y  en  ella 
podrá  ver  cada  cual,  y  mejor  el  filósofo,  que  sea  lo 
que  quiera  de  la  propia  fortuna..." 

Al  llegar  á  "fortuna",  sintió  el  filósofo  que  le  sa- 
cudían el  papel. 

Era  Merlina,  la  galguita  de  mi  cuento,  que  se 
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había  subido  á  la  mesa  y  se  paseaba  arrogante 
sobre  Las  investigaciones  acerca  de  la  dignidad,  et- 
cétera, etc. 

Panfilo  suspendió  su  trabajo.  Un  recuerdo  dulcí- 
simo, el  más  querido  de  su  vida,  le  trajo  lágrimas  á 
los  ojos. 

Á  Merlina  debía  el  doctor  su  felicidad  propia,  in- 
dividual, sin  necesidad  de  endemonologías  ni  de 
arquitectónicas  biológicas,  sólo  por  una  casualidad, 
por  una  indiscreción  de  la  perra,  según  frase  de  Eu 
femia. 

Embelesado  por  este  recuerdo,  se  estuvo  el  doc- 
tor largo  rato  pasando  la  mano  izquierda  por  el 
lomo  de  Merlina. 

La  galguita  se  dejaba  querer.  Pero  de  pronto 
dio  un  brinco;  saltó  de  la  mesa  á  la  ventana,  y  apo- 
yó las  patas  delanteras  sobre  un  tiesto.  Las  orejas 
se  le  pusieron  muy  tiesas,  y  aulló  Merlina  con  seña- 
les de  impaciencia.  Parecía  que  deseaba  arrojarse 
por  la  ventana. 

Se  levantó  de  su  poltrona  el  doctor  para  ver  lo 
que  causaba  tal  impresión  en  su  galguita. 

En  el  jardín,  dentro  de  la  glorieta,  Héctor  Gon- 
zález y  Eufemia  Rivero  y  González  representaban 
en  aquel  momento  la  escena  culminante  de  Frances- 
ca  da  Rimini. 

Panfilo  oyó  el  chasquido  de...  El  lector  puede 
imaginarse  qué  clase  de  chasquidos  se  usan  en  tales 
casos. 

El  autor  de  las  Investigaciones  retrocedió  instin- 
tivamente, se  desplomó  sobre  el  sillón  y  ocultó  la 
cabeza  entre  las  manos. 
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Cuando  volvió  al  sentido  y  abrió  los  ojos,  vio  de- 
lante, en  un  papel  blanco,  unas  palabras,  que  se  le 
antojaban  escritas  con  una  tinta  de  color  de  rosa. 
Leyó:  "...  podrá  ver  cada  cual,  y  mejor  el  filóso- 
fo, que,  sea  lo  que  quiera  de  la  propia  fortuna..." 

Panfilo  cogió  con  gran  parsimonia  la  pluma,  y 
concluyó  el  párrafo:  ■  ..  la  humanidad,  en  conjunto, 
prospera,  y  es  feliz  en  esta  tierra  con  la  conciencia 
del  progreso  y  del  fin  bueno  que  aguarda  al  cabo  á 
todas  las  criaturas.  Para  el  que  sepa  elevarse  á  esta 
contemplación  del  bien  general,  como  el  más  im- 
portante aun  para  el  propio  interés,  bien  puede  de- 
cirse que  el  cielo  comienza  en  la  tierra **. 

Panfilo  había  terminado  su  obra,  la  obra  de  su 
vida  entera,  la  que  le  había  gastado  el  cerebro  y  los 
ojos. 

Por  cierto  que  sintió  en  ellos  algo  extraño;  mira- 
ba á  todas  paites,  y  aquel  matiz  halagüeño  que  veía 
en  la  tinta,  dominaba  en  todos  los  objetos. 

I  Pobre  doctorl  Se  había  declarado  la  enfermedad 
cuyos  síntomas  no  había  conocido:  el  Daltonismo. 

Desde  aquel  día  Panfilo  todo  lo  vio  de  color  de 
rosa. 

Nota.  Panfilo,  en  griego,  viene  á  ser  el  que 
todo  lo  ama. 

Lo  cual  en  castellano  significa:  Quien  más  pone, 
pierde  más. 

En  cuanto  á  Eufemia,  siguió  viviendo  convenci- 
da: primero,  de  que  su  esposo  era  un  sabio;  segun- 
do, de  que  amarle  era  su  obligación. 

El  dogma  era  el  mismo  siempre:  sólo  se  había 
relní-»Ho  la  disciplina. 
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LOS  SEÑORES  DE  CASABIERTA 


¡Pero  estos  señores  de  Casabierta  no  tienen  vida 
privada! 

Así  se  explica  lo  que  le  sucedió  con  ellos  á  don 
Eufrasio  Paleólogo,  presidente  del  Casino  de  Villa- 
pidiendo,  gran  lector  de  periódicos  y  elector  nato 
del  señor  de  Casabierta,  candidato  nato  también  á 
la  Diputación  de  Villapidiendo. 

Pues  señor,  vino  á  Madrid  Paleólogo  á  unos  asun- 
tos del  común,  ó  del  procomún,  como  él  cree  que  se 
dice;  y  claro,  en  seguida,  es  decir,  en  cuanto  se  dejó 
dar  lustre  á  las  botas  en  la  Puerta  del  Sol,  junto  al 
Imperial,  se  dirigió  á  casa  del  señor  de  Casabierta. 

lEntró! — El  señor  no  está...  Ya,  ya  lo  sé;  pero  de 
seguro  está  la  señora. — Caballero,  ¿usted  qué  sabe? 
— Hombre,  sepa  usted  que  trata  con  una  persona 
ilustrada  que  lee  los  periódicos  y  tiene  colecciona- 
dos en  un  tomo  los  artículos  de  Alma  vi  va...  La  se- 
ñora se  levanta  á  las  nueve;  hace  su  toi/ette —usieá 
no  sabe  lo  que  es  eso  -  hasta  las  diez;  toma  un  pisco- 
labis, que  consiste  en  una  copa  de  jerez  seco,  y  ver- 
sos de  Grilo,  mojados  en  el  jerez.  Á  las  once  recibe 
en  el  salón  verde,  que  tiene  una  consola  Pompa- 
dour,  una  chimenea  de  la  Regencia...  de  Espartero 
y  muchos  platos  allá  cerca  del  techo.  Como  si  lo  vie- 
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ra,  hombre,  como  si  lo  viera.  Ea,  déjeme  usted  pa- 
sar.—Por  aquí,  caballero,  por  aquí. —No,  señor, 
voy  bien;  los  íntimos  entran  por  aquí:  á  mí  me  reci- 
birá en  su  boudoir  chocolate  claro,  color  serio,  pro- 
pio de  señora  leída  al  par  que  dettachée  de  las  vani- 
dades del  mundo.  ¿Usted  qué  se  figura,  hombre  de 
Dios,  que  en  Villapidiendo  no  sabemos  francés  es- 
pañolizado y  entrar  en  el  boudoir  por  donde  entran 
les  intimes,  y  en  francés  como  ellos? 

En  efecto^  Paleólogo,  que  fué  carlista  y  estuvo 
emigrado,  sabe  su  poquito  de  francés,  y  lo  que  no, 
lo  aprende  en  Almaviva,  Ladevese,  Blasco,  Asmo- 
deo  y  otros  escritores  del  Instituto.  Es  un  alcalde  á 
la  moderna,  con  la  facha  de  Lujan  alcalde;  pero  tan 
fino  como  Sardoal  cuando  era  del  Ayuntamiento. 

En  fin,  ó  finalmente,  como  decían  los  italianos  en 
la  Comedia,  Paleólogo  ya  está  sentado  frente  á  la 
señora  de  Casabierta. — Casabierta  no  está  en  casa. 
Ha  ido... — Sí,  supongo  que  habrá  ido  á  afeitarse; 
es  la  hora  precisamente.  Sí,  señor;  antes  venía  el 
barbero  á  casa... — Sí,  ya  sé;  pero  desde  que  le  cor- 
tó aquel  poquito  de  oreja  de  que  hablaron  los  pe- 
riódicos... ¡picaros  barberos!,  ya  no  hay  clases...  ly 
qué  versos  tan  hermosos  los  que  hizo  su  oreja  de 
usted,  digo,  no,  su  hija  de  usted,  la  rubia,  la  Pilari- 
ta,  al  cacho  de  oreja  de  su  papá  difunto,  el  cacho  se 
entiende. — ¿Usted  los  conoce? — Toma,  y  los  sé  de 
memoria...  ¡si  los  publicaron  cinco  periódicos!  Y 
diga  usted  ¿qué  es  de  él? — Creo  que  está  en  Córdo  ■ 
ba. — ¿El  cacho  de  oreja? — No,  señor,  Grilo;  creí  que 
hablaba  usted  de  Grilo,  que  fué  el  que  improvisó 
los  versos  de  la  niña. — Bien,  lo  mismo  me  da;  ¿y 
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qué  es  de  Grilo? — Pues  ayer  comió  aquí. — Pero  ¿no 
dice  usted  que  está  en  Córdoba? — Bien,  pero  eso  no 
quita. — ¿No  quita?  (¡Y  este  Almaviva  que  no  expli- 
ca estas  cosas!)  ¿Y  el  ojo  de  gallo  de  usted,  seño- 
ra?— Tan  robusto. — Hace  días  que  no  hablan  de  él 
las  crónicas  de  salones. — jEs  un  ojo  de  gallo  muy 
modestol — Es  moda  ser  modesto,  pero  decirlo,  por- 
que si  no  como  si  no  se  fuera.  ¿Y  qué  tal  les  han 
sentado  á  ustedes  las  anguilas  del  lago  Ttberiades 
del  miércoles? — jCómo! — ¿Usted  sabe  que  comimos 
anguilas  el  miércoles?'  Sí,  señora,  por  los  periódi- 
cos. Las  anguilas  no  tienen  vida  privada.  A  propó- 
sito, señora,  ¿es  verdad  que  la  viudita  de  Truchón 
ha  tenido  un  tropiezo? — No,  señor;  ha  tenido  un 
hijo,  pero  nadie  lo  sabe. — Dispense  usted,  señora, 
yo  lo  sabía;  pero  creí  que  se  trataba  ya  de  otro,  es 
decir,  de  otro  lance.  Ese  que  usted  dice  le  refirie- 
ron los  periódicos  de  la  manera  más  discreta.  En 
Villapidiendo  nadie  cayó  en  la  cuenta  más  que  yo, 
y  por  eso  no  comprendieron  aquel  sueltecito  que 
decía:  "La  señora  viuda  de  Truchón  ha  tenido  que 
guardar  cama.  Celebraremos  que  la  interesante  viu- 
da se  restablezca  pronto.  Dicen  que  demostró  gran 
valor  durante  la  crisis  de  la  enfermedad,  ó  como 
dijo  el  clásico: 

«En  aquel  duro  trance  de  Lucina...» 

por  eso  sé  yo  que  parió  sin  novedad,  porque  conoz- 
co la  Mitología  y  conozco  á  la  viuda.— ¿Usted  la  ha 
tratado?— A  la  Mitología  no,  ni  á  la  viuda  tampoco. 
Pero  leo;  algo  se  sabe,  y  he  visto  tantas  crónicas 
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con  alusiones  transparentes  á  sus  transparentes 
gracias  y  costumbres...  que  algo  se  ha  transparen- 
tado. 

(Pausa.)  ¡Oh,  señora,  feliz  la  honrada  madre  de 
familia  que  puede  dar  á  luz,  á  la  prensa,  como  quien 
dice,  todos  los  hijos  que  quierel  ¡Todas  las  hojas 
literarias  de  los  periódicos  estaban  consagradas  el 
lunes  al  rorro  de  usted. .  ¿Cómo  está,  cómo  está  el 
muñeco? — ¡Hermosísimo! — ¿Y  es  cierto  que  tiene 
esa  inteligencia  que  dice  el  revistero  Begonia? — 
Pues  ya  lo  creo,  y  más.  —  Qué  saladísimo  estaba 
Ricardo  Flores,  el  que  firma  Cardoenflor  (por  imitar 
á  Fernanflor,  que  no  me  gusta  porque  habla  poco 
de  salones),  qué  gracioso  estaba  Ricardito  contando 
las  travesuras  de  su  bebé  de  usted  durante  la  cere- 
monia del  bautizo. — Está  gracioso,  pero  calumnia 
al  muchacho. — Sí,  dice  que  antes  que  le  hicieran 
cristiano  tenía  en  la  iglesia  cara  de  aburrido  como 
un  perro  ó  como  un  librepensador.  —El  revistero 
no  sabe  que  los  niños  no  entran  en  la  iglesia  hasta 
que  les  echan  los  demonios  fuera  del  cuerpo.  Pero 
lo  mejor  son  los  versos  de  Cigarra,  el  chiquitín 
junto  á  la  pila  bautismal.  Los  sé  de  memoria: 

«En  la  pila  bautismal 
todo  el  Jordán  se  refleja, 
te  moja  el  cura  la  oreja 
y  ya  estás  libre  del  mal. 

El  acto  sacramental 
mata  en  tu  pecho  el  pecado 
y  se  abre  regenerado, 
como  rosa  alejandrina, 
tu  ser  á  la  fe  divina, 
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pues  de  pila  te  ha  sacado 
el  ministro  de  Marina, 
en  el  acto  acompañado 
de  más  augusta  madrina.» 

—I Hermosa  décima!  ¿Verdad  usted?— Décima 
precisamente,  no,  señora.  —Bien,  ya  lo  sé,  es  la  do- 
cena del  fraile,  un  nuevo  género  de  décimas  de  trece 
versos,  que  ha  inventado  Cigarra,  para  que  cupie- 
sen el  ministro  de  Marina  y  la  madrina  más  augus- 
ta. Ya  ve  usted,  por  verso  más  ó  menos  no  habíamos 
de  ser  unos  mal  criados.  —No  cabe  duda;  y  más 
vale  que  sobre  que  no  que  falte. — A  propósito  de 
versos,  señor  de  Paleólogo.  Me  va  usted  á  sacar  de 
un  apuro.  Aquí  en  casa  vamos  á  representar  una 
comedia,  pero  nos  falta  un  personaje.  ¿Sería  usted 
tan  amable?... —Señora,  yo  no  soy  personaje  más 
que  en  Villapidiendo... — No  importa,  ¿quiere  usted 
crear  el  papel  de  Cocupassepartout?  —Señora;  mu- 
cho crear  es,  pero  si  no  hay  otro  Cocu...  yo  lo 
haré,  como  se  hacen  esas  cosas  en  Villapidiendo. 
— ¡Oh,  gracias,  graciasl  -Por  supuesto,  ¿usted  sabe 
francés?...  Condición  indispensable. — Pero  qué, 
¿vamos  á  representar  en  francés?— No,  señor,  en 
castellano,  es  una  traducción  de  Fois  Grass,  el  co- 
rresponsal del  Bombo  en  París...  y  ya  ve  usted, 
hace  falta  dominar  el  francés...  para  pronunciar 
correctamente  los  galicismos. —¿Y  cómo  se  llama  la 
comedia?  —Espere  usted...  se  llama...— ¡Ahí  ya  sé. 
lo  he  leído  ayer  en  los  periódicos,  se  llama:  A  qué 
suefian  las  jóvenes  hijas,  es  un  fusilamiento  de  Mus- 
set.  Pues  cuente  usted  conmigo.  Por  supuesto,  ¿ha- 
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blarán  los  periódicos  de  los  ensayos? — Ya  lo  creo, 
hombre;  hablarán  por  encima  del  mercado... 

Paleólogo  se  despidió.  Eran  las  once  y  quince. 
Sabía  por  los  periódicos  que  era  la  hora  de  inspec- 
cionar la  lactancia  de  Bebé. 

Si  el  lector  quiere,  volveremos  á  visitar  á  los  se- 
ñores de  Casabierta  con  el  presidente  del  Casino 
de  Villapidiendo,  y  acaso  veamos  la  comedia  de 
Fois-Gras..,  si  se  logra. 


EL  POETA-BUHO 


HISTORIA  NATURAL 

— Señorito,  un  caballero  quiere  hablar  á  usted. 

— ¿Qué  trazas  tiene? 

—  Parece  un  empleado  de  La  Funeraria. 

—¡Ahí  Ya  sé  quién  es:  es  don  Tristán  de  las  Ca- 
tacumbas. Que  pase. 

Y  entró  don  Tristán  de  las  Catacumbas,  á  quien 
conozco  de  haberle  pagado  varios  cafés  sin  leche. 
Es  alto,  escuálido,  cejijunto,  lleva  la  barba  partida 
como  Nuestro  Señor  Jesucristo,  tiene  el  pelo  negro» 
los  ojos  negros,  el  traje  negro  y  las  uñas  negras. 
Lo  único  que  no  tiene  negro  son  las  botas,  que  ti- 
ran á  rojas. 

Me  dio  un  apretón  de  manos,  fúnebre  como  él 
solo;  el  apretón  de  manos  del  Convidado  de  Piedra. 
Hay  hombres  que  aprietan  la  mano  como  una  puer- 
ta que  se  cierra  de  golpe  y  nos  coge  los  dedos.  Es 
su  manera  de  probar  cariño. 

Don  Tristán  habla  poco,  pero  lee  mucho.  Es  un 
poeta  inédito,  de  viva  voz;  si  se  le  pregunta  cuán- 
tas ediciones  ha  hecho  de  sus  poesías,  contesta  con 
una  sonrisa  de  muerto  desengañado:  "[Ninguna!  Yo 
no  imprimo  mis  versos:  no  hago  más  que  leerlos  á 
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las  almas  escogidas".  Para  él  son  almas  escogidas 
todas  las  que  le  quieren  oir.  Calculando  el  número 
de  veces  que  ha  leído  sus  versos,  dice  don  Tristán, 
usando  de  un  tropo  especial,  que  consiste  en  tomar 
el  oyente  por  el  lector  que  compra  el  libro,  que  sus 
Ecos  de  la  tumba  han  alcanzado  una  tirada  de  nue- 
ve mil  ejemplares.  Quiere  decir  que  los  ha  leído 
nueve  mil  veces  á  nueve  mil  mártires  de  la  condes- 
cendencia . 

— Pues  señor  Clarín,  sabrá  usted  cómo  he  escrito 
otro  libro  de  poesías  y  vengo  á  leérselo  á  usted. 

— ¿Entero? 

—  Y  verdadero;  sí,  señor.  Pero  tiene  cuatro  par- 
tes; leeremos  una  cada  día,  y  en  cuatro  sesiones 
despachamos.  Quiero  saber  su  opinión  de  usted, 
porque  aunque  á  mí  la  crítica  epitelúrica  me  impor- 
ta un  bledo,  porque  yo  tengo  el  pensamiento  pues- 
to en  lo  alto  (y  señalaba  al  techo),  como  esta  vez 
acaso  me  anime  á  dar  mi  obra  á  la  estampa,  si  se 
muere  un  tío  mío,  á  quien  ya  he  dedicado  un  can- 
to fúnebre... 

—  ¡Ah!  pues  cuente  usted  con  ello. 
— ¿Con  qué? 

—Conque  se  morirá  su  tío  de  usted. 

—  Eso  creo;  pues  decía  que  si  el  tío  me  deja, 
agradecido,  unos  cuartos,  imprimo  el  libro;  y  en  tal 
caso  espero  que  usted  me  tratará  como  merezco. 
Yo  no  pido  más  que  justicia.  Lo  que  quiero  es  que 
usted  se  penetre  de  esta  poesía  y  no  hable  sin  ente- 
rarse. Lo  mejor  para  esto  es  que  yo  mismo  lea  mis 
versos  y  le  haga  fijarse  en  sus  transcendentales 
pensamientos. 


DOCTOR    8UTILTS  1 23 


Sabe  usted?...  Me  espera  el  barbero...  Tengo 
una  barba  de  tres  días.. 

— ¡Ahí  ¿Usted  se  afeita? — exclamó  el  de  las  Ca- 
tacumbas con  acento  de  compasión...  Que  espere  el 
barbero...  Oiga  usted  la  primera  parte  siquiera.  El 
libro  se  titula  El  Réquiem  eterno  Primera  parte: 
''Idilio  del  subsuelo". 

— Le  advierto  á  usted  que  el  subsuelo  es  del  do- 
minio del  Estado... 

-  El  subsuelo  es  aquí  el  del  cementerio.  La  se- 
gunda parte,  que  leeremos  otro  día,  se  titula  "Fue- 
gos fatuos";  la  tercera.  "Responsos  de  mi  lira",  y  la 
cuarta,  "Rimas  de  luto".  Le  advierto  á  usted  que  yo 
prescindo  de  la  forma. 

— Hace  usted  bien;  yo  que  usted,  prescindiría  de 
todo,  hasta  ele  la  madre  que  me  parió... 

— Prescindo  de  la  forma  y  me  voy  al  fondo. 

— Sí^  ya  sé;  al  fondo  de  la  tumba.  Es  usted  el 
topo  de  la  poesía.  . 

— ¡Bonita  frase!  Ahora  oiga  usted...  Primera  par- 
te: "Idilio  del  subsuelo*. 


Llegaron  los  gusanos 
á  devorar  su  corazón  de  cieno; 
en  su  sangre  cebáronse  inhumanos, 
y  los  mató  el  veneno. 

—  ¿Qué  tal? 

—Que  les  está  bien  empleado.  ¿Quién  les  manda 
ser  inhumanos  á  esos  gusanillos? 
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— Esto  de  llamar  inhumanos  á  los  seres  irracio- 
nales, no  es  cosa  mía;  lo  he  visto  en  un  poeta  que 
lee  en  el  Ateneo. 

— No;  si  yo  no  me  quejo.  Ya  ve  usted:  á  mí, 
¿qué  me  importa?  Yo  no  soy  gusano. 

—  Continuemos. 


II 

La  llevaban  á  enterrar... 

■Como  á  la  Constitución. 

— La  llevaban  á  enterrar 
en  un  ataúd  muy  ancho, 
en  el  que  llevan  á  todos 
los  difuntos  de  aquel  barrio. 
El  cadáver  se  movía 
con  los  tumbos  que  iba  dando. 

Yo  les  hallé  en  el  camino. 
— Detened,  les  dije,  el  paso. 
No  va  completo  el  vehículo, 
aún  hay  sitio  para  ambos; 
llevadme  también  á  mí 
que  yo  la  carrera  pago; 
poco  hay  desde  aquí  á  la  muerte, 
el  viaje  no  será  caro .  . . 


¿Y  le  enterraron  á  usted? 

No,  señor;  todo  eso  es  un  decir. 


DOOTOK    SUTILI8  1 25 


m 

Exhuinaron  su  cadáver, 
lleváronlo  al  panteón ... 

Esos  habrán  sido  los  progresistas?.., 
— jSilenciol 

En  el  campo  santo  humilde 
sólo  la  tumba  quedó, 
y  en  el  hueco  de  la  tumba 
enterré  mi  corazón. 

Oiga  usted  ahora  el  IV.  Y  me  leyó  todos  los  nú- 
meros romanos  posibles;  cuando  terminó  la  prime- 
ra parte,  olía  á  difunto. 

— ¿Qué  opina  usted?  Así,  en  conjunto  .. 

— Opino  que  debe  usted  esperar,  para  publicar 
^w  Réquiem  eterno ^  alguna  ocasión  solemne...  por 
ejemplo,  sería  de  mucha  actualidad  en  el  día  del 
juicio... 

—Eso  es  muy  tarde... 

—Bueno,  pues  cuando  se  inaugure  la  Necró- 
polis... 

—Señorito,  el  barbero  espera  en  la  antesala. 
-Dígale  usted  que  se  vaya,  que  hoy  ya  me  ha 
hecho  la  barba  este  caballero... 


DON  ERMEGUNCIO 
Ó  LA  VOCACIÓN 


DEL    NATURAL 

¿Cuándo  y  por  qué  se  empezó  á  hablar  de  don 
Ermeguncio  en  los  periódicos?  Nadie  lo  sabe;  yo 
sólo  puedo  asegurar  que  yo  siempre  oí  llamarle  li- 
terato distinguido. 

La  vez  primera  que  su  nombre  significativo  sonó 
en  mis  oídos,  por  lo  demás  era  ya  famoso,  fué 
con  motivo  de  unas  oposiciones  á  una  cátedra  de 
Psicología,  Lógica  y  Ética.  Sí;  yo  lo  vi  en  la  Gaceta] 
estaba  el  último  en  la  lista  de  jueces.  Don  Erme- 
guncio de  la  Trascendencia,  autor  de  obras;  don 
Ermeguncio  era,  pues,  ya  por  aquel  entonces  autor 
de  obras. 

Eran  los  tiempos  en  que  mandaban  los  krausis- 
tas.  Por  aquella  época  todo  se  dividía  en  parte  gene- 
ral, especial  y  orgánica.  Don  Ermeguncio  había  es- 
crito una  Memoria  sobre  el  arte  de  extirpar  los  cara- 
coles en  las  huertas;  y  una  Sociedad  de  Antropolo- 
gía general  le  dio  un  accésit  por  su  trabajo,  que  se 
dividía,  no  faltaba  más,  en  parte  general,  especial 
y  orgánica.  Ignoro  por  qué  una  Sociedad  de  Antro- 
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pología  perseguía  los  caracoles;  pero  consigno  un 
hecho. 

Otra  vez  le  adjudicaron  á  Trascendencia  una  rosa 
natural^  que  le  tuvieron  que  mandar  á  Madrid  des- 
de Alicante .  La  había  ganado  en  un  certamen  es- 
cribiendo una  oda  en  verso  libre.  A  la  influencia  de 
las  bibliotecas  populares  en  el  adelanto  general  de  la 
cultura.  Por  supuesto,  la  oda  iba  también  dividida 
en  parte  general,  especial  y  orgánica. 

Por  estas  dos  producciones  principalmente  lla- 
maba la  Gaceta  autor  de  obras  á  don  Ermeguncio  de 
la  Trascendencia. 

Primero  faltaba  el  sol  que  don  Ermeguncio  deja- 
se de  asistir  á  la  clase  de  todos  los  catedráticos  que 
habían  sido  ó  estaban  á  punto  de  ser  ministros.  Él 
ya  era  doctor;  ipero  amaba  tanto  la  ciencial 

Desde  que  fué  juez  de  oposiciones,  Trascenden- 
cia se  creyó  en  sazón  para  considerarse,  sin  prejui- 
cio ni  sobrestima,  un  hombre  importante,  de  la  clase 
de  los  sabios,  subclase  de  los  filósofos. 

Pero  vino  Pavía  y  el  sistema  filosófico  de  don 
Ermeguncio  se  disolvió  como  el  Congreso.  Aque- 
lla crisis  de  la  política  coincidió  con  una  crisis  eco- 
nómica de  Trascendencia. 

Los  sucesos  le  cogieron  sin  un  cuarto.  Compren- 
dió que  no  había  modo  de  sacarle  jugo  á  la  filoso- 
fía con  la  nueva  situación.  En  la  Universidad  ya  no 
se  hablaba  del  concepto  de  nada,  en  los  periódicos 
todo  se  volvía  personalidades,  politiquilla  vil  y  ras- 
trera.— Apüquemos— se  dijo— la  filosofía  á  la  vida 
real,  á  la  actividad  de  los  intereses  temporales,  en 
una  palabra,  hagamos  filosofía  de  la  historia. — Y 
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i-ui  íL<.v.iueiidaciones  de  un  ex  ministro  entró  en 
una  redacción  en  calidad  de  redactor  de   fondos 
tilosófico-políticos  y  revistero  de  libros  y  teatros. 
Sus  artículos  se  titulaban  La  política  esencial,  El 
formalismo  político ^  Mds  principios  y  menos  perso- 
nas^ etc.,  etc.  Pero  nadie  los  leía,  ni  el  corrector  de 
pruebas,  que  dejaba  pasar  todos  los  perjuicios  de 
los  cajistas  en  vez  de  los  prejuicios  de  don  Erme- 
guncio.  Una  vez  hablaba  el  redactor  de  la  infinita 
bondad  de  Dios,  y  los  cajistas  pusieron  la  infinita 
bondad  de  Díaz,  produciendo  una  especie  de  antro- 
pomorfismo que  estaba  Trascendencia  muy  lejos  de 
profesar.  Estas  erratas  le  desesperaban,  pero  su 
pena  era  ociosa,  porque  nadie  leía  sus  artículos. 
—  Casi  me  remuerde  la  conciencia — se  decía — de 
cobrar  trabajo  tan  inútil;  porque  no  está  el  país 
para  esta  política  fundamental.— Ignoraba  el  míse- 
ro Trascendencia  que  en  aquella  redacción  no  se 
cobraba.  Al  redactor  que   pedía  el   sueldo  se  le 
echaba  á  la  calle  por  insubordinado. — jCómoI — ex- 
clamaba el  director — ¿usted  piensa  que  aquí  nada- 
mos en  oro?  ¿Que  vivimos  de  subvenciones?  No, 
señor;  aquí  se  juega  trigo  limpio. — Ni  limpio  ni  su- 
cio, porque  no  había  trigo.  Don  Ermeguncio  tuvo 
que  convencerse  de  que  en  España  el   periodista 
suele  ser  tan  filósofo  como  el  primero  en  lo  de  no 
cobrar. — jY  para  esto— gritaba  comiéndose  los  co- 
dos,— para  esto  abandoné  yo  mis  trabajos  especu- 
lativos y  mis  visiones  poéticas! — Y  suspiraba  pen- 
sando en  sus  estudios  de  antropología  y  en  su  oda 
á  la  influencia. 
Así  pasó  mucho  tiempo,  esperando  la  edad  de 

9 


130  LEOPOLDO  ALAS  (cLARIN) 

la  armonía^  como  él  llamaba  al  primer  pronuncia- 
miento que  le  trajese  á  los  suyos,  y  fumando  j^\\\- 
líos  prestados.  Sí,  prestados,  porque  Trascenden- 
cia, con  el  hambre  sentía  una  ansia  de  chupar  que 
estaba  muy  por  encima  de  su  presupuesto,  y  tuvo 
que  arrojarse  á  naufragar  en  una  inmensa  deuda 
flotante  de  tabaco  rizado.  Era  un  préstamo  de  con- 
sumo que  le  hacían  gustosos  sus  admiradores,  á 
los  que  prometía  pagar  con  creces  cuando  él  fuera 
á  Filipinas  á  arrancar  la  enseñanza  pública  de  las 
garras  de  los  frailes  y  á  arreglar  la  cuestión  del 
tabaco.  Don  Ermeguncio  asistía  al  café  de  París 
después  de  comer  (los  demás),  y  asistía  allí  porque 
economizaba  medio  real. .  .  á  sus  amigos.  En  cam- 
bio, en  papel  les  gastaba  el  oro  y  el  moro.  Pero 
I  qué  importaba,  si  sabía  tanto  y  era  amigóte  de  don 
Pedro  y  de  don  Juan,  unos  personajes  que  le  tu- 
teaban! 

Uno  de  sus  sus  estanqueros,  como  él  los  llamaba 
en  broma,  le  ofreció  cierta  noche  una  canongía:  una 
correspondencia  pagada  para  un  periódico  de  pro- 
vincias. El  periódico  se  llamaba  El  Faro  de  Alfaro, 
Á  pesar  de  la  cacofonía  del  título  y  de  lo  cursi  de 
la  redacción.  Trascendencia  aceptó  los  doce  duros 
mensuales  y  la  carta  diaria  sobre  política,  ciencias, 
artes,  agricultura,  y  especialmente  todo  lo  relativo 
á  los  intereses  del  país,  tal  como  insultar  á  los  di- 
putados de  la  provincia  por  su  morosidad^  etc.,  etc. 
Además  había  que  hablar  mucho  del  Ateneo,  de 
los  estrenos  y  decir  chistes,  terminando  siempre 
con  le  mot  de  la  fin,  como  los  peiiódicos  de  París. 

Muy  de  otro  modo  entendía  Trascendencia  la 
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misión  del  corresponsal  concienzudo;  pero  hubo  de 
transigir,  y  olvidando  que  llevaba  dentro  de  sí  al 
autor  de  la  oda  á  la  influencia,  y  al  juez  de  oposi- 
ciones, se  puso  á  escribir  su  primera  carta  al  direc- 
tor de  El  Faro  de  Al  faro. 

La  primera  dificultad  con  que  tropezó  fué  que  no 
sabía  dónde  estaba  Alfaro,  ni  si  era  puerto  de  mar, 
ignorancia  muy  común  en  filósofos  y  literatos  espa- 
ñoles. Su  amigo,  que  era  de  allí,  y  por  eso  lo  sabía, 
le  enteró  de  todo,  y  le  dijo  además  que  á  quien  ha- 
bía que  dar  de  firme  era  al  alcalde;  porque  llamarle 
bruto  desde  el  pueblo  no  tenía  gracia;  pero  dicién- 
dolo  desde  Madrid  era  cosa  de  que  él  mismo  lo  cre- 
yese. En  fin.  don  Ermeguncio  empezó: — Señor  di- 
rector.. 

¿Pero  qué  ie  iba  él  á  hablar  á  un  director  que  pe- 
día noticias  frescas  de  todo:  de  la  Bolsa,  del  Con- 
greso, y  así  discurriendo,  hasta  noticias  frescas  del 
pescado  fresco?  Trascendencia  no  sabía  nada  de 
nada.  Le  faltaba  ropa  decente  para  entrar  donde 
se  pescan  las  noticias;  no  conocía  á  nadie,  y  si  pre- 
guntaba algo,  le  engañaban  de  fijo. — Pero,  ¿qué  le 
importará  á  esta  gente  saber  los  chismes  de  Ma- 
drid? ¿No  les  basta  con  los  de  su  pueblo?  ¡Cuánto 
mejor  les  estaría  que  yo  les  hablase  de  los  adelan- 
tos de  la  psicología,  que  ahora  resulta  ser  puro  mo- 
nismo (de  esto  hace  años)  y  que  les  diese  mi  opi- 
nión acerca  de  la  religión  de  los  animales,  opinión 
que  acabo  de  adquirir  en  la  Revista  positiva  1 — Pero 
no  había  remedio;  había  que  someterse  á  las  exi- 
gencias de  la  preocupación  vulgar,  y  Trascendencia 
inventó  un  sistema:  copiar  el  Diario  de  Avisos^  para 
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la  sección  de  intereses  materiales,  y  La  Correspon- 
dencia para  la  de  intereses  morales;  pero  lo  que 
copiaba  de  La  Correspondencia  lo  ponía  en  cuaren- 
tena, y  con  tan  plausible  motivo  dejaba  á  la  jugue- 
tona musa  de  los  chistes  hacer  de  las  suyas.  ¡Qué 
tal  serían  los  chistes  de  Trascendencia  que  ni  á  él 
mismo  le  hacían  bendita  la  gracial  En  cuanto  á  le 
mot  de  la  fin  lo  copiaba  de  Charivari  y  del  Fígaro 
alternativamente. 

Otra  gravísima  dificultad  para  don  Ermeguncio 
era  que  no  sabía  empezar  nunca  á  hablar  de  lo  que 
debía.  Que  se  habían  descubierto  unas  carpetas 
falsas;  pues  empezaba  así  la  carta  al  Faro  de  Al- 
faro: 

"Señor  director:  El  hombre  es  un  compuesto  de 
alma  y  cuerpo;  de  aquí  que  esté  íntimamente  ligado 
con  la  naturaleza  y  tenga  necesidades  económicas; 
la  esfera  propia  de  la  actividad  económica  en  el  Es- 
tado en  lo  que  se  llama  hacienda  pública.  ."  y  por 
ahí  adelante;  cuando  llegaba  á  hablar  de  las  carpe- 
tas, ya  no  cabía  la  carta  en  el  periódico. 

Llegó  la  hora  de  cobrar.  Giró,  y  la  letra  volvió 
protestada.  El  Faro  de  Alfaro  había  muerto.  Los 
suscritores  no  querían  un  periódico  que  no  sabía 
más  noticias  de  Madrid,  sino  que  todo  lo  real  es  ra- 
cional y  viceversa,  según  Hegel. 

Trascendencia  volvió  los  ojos  al  teatro.  Era  pre- 
ciso regenerar  la  decadente  dramática  y  hacerse 
unos  pantalones,  porque  los  puestos  se  le  caían  á 
pedazos.  Al  fin  en  el  teatro  se  cobra. 

Escribió  un  drama  que  se  titulaba...  Prejuicios 
contra  prejuicios. 
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El  empresario  del  Español  preguntó  á  don  Errae- 
guncio: 

—¿Qué  significa  esto?  Querrá  usted  decir:  Per- 
juicios contra  perjuicios",  y  aun  así  no  se  entiende 
muy  bien. 

— ¡Dalel  ¡Lo  de  siemprel  No,  señor;  prejuicios 
contra  prejuicios  quiero  decir. 

—Bueno,  pues  dígalo  usted;  pero  no  será  en  mi 
teatro  donde  se  estrenen  esos  prejuicios  que  usted 
dice,  y  que  yo  tengo  por  perjuicios  para  mí. 

— Le  cambiaré  el  título  á  la  obra. 

— Y  volvió  con  ella  al  teatro:  ahora  se  llamaba 
Antítesis  de  la  vida, 

— Déjela  usted  ahí— dijo  el  empresario. 

Y  allí  se  pudrieron  las  antítesis.  Don  Ermeguncio 
de  la  Trascendencia,  que  hasta  entonces  había  creí- 
do que  el  mal  es  accidental  en  la  vida  y  debido  sólo 
á  nuestra  finitud,  comenzó  á  darse  á  todos  los  dia- 
blos del  infierno,  aunque  no  los  llamaba  por  su 
nombre,  porque  él  no  creía  en  la  demonología  ni 
en  la  angelología.  De  lo  que  él  estaba  seguro  era 
de  que  había  nacido  con  la  suerte  más  perra  del 
mundo. 

—  Indudablemente  yo  no  soy  de  mi  siglo.  Feliz  el 
señor  Núñez  de  Arce  que  es  de  su  siglo,  como  dice 
en  sus  versos;  yo  no,  yo  no  debía  haber  nacido 
hasta  que  llegara  la  edad  de  la  armonía.  Uno  de 
esos  poetas  que  persiguen  el  ideal,  y  de  camino  el 
turno  pacífico,  consiguen  al  cabo  el  turno,  aunque 
el  ideal  sea  inasequible.  Pero  yo  no  consigo  nada. 

Ermeguncio  hizo  el  último  esfuerzo. 

— Voy  á  escribir — se  dijo  -  una  obra  inmortal  de 
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filosofía;  se  la  llevo  á  un  editor,  y  si  me  la  paga, 
como,  y  si  no,  que  él  se  las  arregle  con  el  fallo  in- 
apelable de  la  historia. 

Y  dicho  y  hecho.  Comenzó  á  llenar  pliegos  y  más 
pliegos  de  filosofía,  y  cuando  tuvo  escritas  dos  mil 
páginas  de  investigaciones  ascendentes  y  otras  dos 
mil  de  las  descendentes,  se  presentó  á  un  editor  que 
á  la  sazón  publicaba  El  latente  pensante,  traducido 
al  chino. 

El  editor  era  muy  bruto.  Esto  no  tiene  nada  de 
particular. 

Siempre  había  tenido  un  criterio  muy  raro  para 
las  obras  del  ingenio  humano  en  siendo  escritas. 
El  había  sido  maestro  de  escuela,  y  nadie  le  sacaba 
de  sus  trece:  el  mejor  escritor  es  el  que  mejor  es- 
cribe. Esto  pensaba  Sánchez  el  editor,  aunque  no 
se  atrevía  á  decirlo,  porque  la  opinión  general  era 
muy  distinta. 

Don  Ermeguncio  le  presentó  sus  resmas  de  filo- 
sofía ascendente  y  descendente,  y  ya  temía  que  Sán- 
chez se  las  tirase  á  la  cabeza,  cuando  notó  que  el 
concienzudo  editor  abría  los  ojos  y  la  boca,  tan 
asombrado  como  podía  estarlo  un  partidario  de 
Torio,  que  ya  no  esperaba  ver  una  gallarda  letra 
bastardilla  en  lo  que  le  quedaba  de  vida. 

Sánchez  dejó  sobre  la  mesa  la  filosofía  de  ida  y 
vuelta  con  el  respeto  con  que  el  sacerdote  deja  el 
copón  en  el  sagrario,  y  abriendo  los  brazos,  cerró- 
los después  que  tuvo  entre  ellos,  y  le  apretó  á  su 
gusto,  al  autor  insigne,  al  escritor  de  los  escritores, 
al  escritor  de  mejor  letra  que  habia  conocido. 

— ¡Esto  es  escribir,  esto  es  escribir,  y  lo  demás 
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son  cuentosl  -  exclamó  Sánchez;  esto  es  Torio  puro, 
Torio  sin  mezcla.  Usted  conserva  la  buena  tradi- 
ción; usted  es  mi  hombre.  Esto  no  se  imprimirá 
como  cualquier  libro  con  letra  de  molde;  esto  se 
conservará  en  litografía;  esto  debe  pasar  á  la  inmor- 
talidad como  monumento  caligráfico.  Y  usted,  joven 
ilustre,  flor  y  nata  de  los  pendolistas,  el  mejor  es- 
critor del  mundo,  usted  tendrá  casa  y  mesa,  y  dine- 
ro para  el  bolsillo,  y  el  oro  y  el  moro,  porque  yo  le 
tomo  á  usted  á  mi  servicio;  usted  será  mi  secretario, 
mejor  dicho,  mi  escribiente. 

Trascendencia  dudó  entre  matar  á  aquel  hombre, 
incapaz  de  comprender  su  sistema,  ó  aceptar  la 
plaza  que  le  ofrecía. 

Y  siendo  filósofo  de  veras  por  la  primera  vez  en 
su  vida,  dijo: 

—  Seré  su  escribiente  de  usted. 
— Pero  júreme  usted  conservar  estos  perfiles,  es- 
tos rasgos,  esta  santa  y  pura  tradición  de  Torio... 
— Lo  juro. 

Y  Ermeguncio  vivió  feliz,  cobró  á  toca  teja,  y  no 
volvió  á  pasar  hambres  ni  filosofías. 

Al  fin  había  seguido  la  vocación. 
Había  nacido  para  escribiente. 


NOVELA  REALISTA 


Apuntes  de  la  cartera  de  un  suicida:  -  He  venido 
á  Z...  á  bañarme  y  á  resucitar  la  muerta  poesía  del 
corazón.  He  dado  trece  baños,  número  fatal,  y  hoy 
me  decido  á  quedarme  en  el  agua.  He  cogido  la  sá- 
bana como  si  fuera  un  sudario;  el  calzoncillo  de 
punto  me  lo  he  puesto  como  quien  se  viste  la  mor- 
taja. Al  pasar  bajo  el  balcón  del  célebre  doctor  Sar- 
cófago le  he  visto  apoyado  sobre  el  antepecho.  Fu- 
maba tranquilo,  de  bata,  calzando  babuchas  tan  hol- 
gadas y  tan  poco  cristianas  como  su  conciencia. 
Eran  babuchas  berberiscas.  El  doctor  me  ha  salu- 
dado sonriente.— , Corto,  cortol  gritaba,  ya  se  lo 
tengo  á  usted  dicho.  Quería  decir  que  el  baño  du- 
rase poco. — ¿Baño  de  impresión,  no  es  eso? — Sí,  de 
impresión.  —Así  será  en  efecto  ¡Un  baño  de  im- 
presión! -  Escribo  en  la  casa  de  baños.  Es  decir,  en 
la  capilla.  Acabo  de  fumar  un  cigarro  del  estanco  y 
de  leer  un  número  atrasado  de  La  Correspondencia! 
El  cielo  está  nublado,  llueve,  hace  frío,  el  agua  está 
como  dormida,  en  la  sucia  playa  se  abaten  las  olas 
sobre  montones  de  inmundicia .  Parece  esto  un  la- 
vadero público.  Todo  es  triste,  insignificante,  sucio. 
Allí  está  don  Restituto,  con  el  agua  al  cuello,  aun- 
que sólo  le  llega  á  las  rodillas;  pero  su  esposa  doña 
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Paz  está  á  su  lado,  mejor  sobre  sus  costillas,  y  don 
Restituto,  misero  Atlante  con  8.000  reales  de  suel- 
do, sufre  en  los  hombros  la  inmensa  pesadumbre 
de  su  cara  mitad.  Una  mitad  leonina.  ¿Y  qué  me 
importa  á  mí  esto?  Nada.  Y  sin  embargo,  la  presen- 
cia de  doña  Paz  me  turba,  y  mi  deseo  de  morir  es 
más  vehemente  contemplando  esta  cópula  canónica 
y  civil  que  se  llama  ante  el  mundo  matrimonio,  y 
en  el  hogar  es  la  explotación  del  hombre  por  el  his 
térico.  Doña  Paz  tiene  histérico,  última  ratio  de  la 
machorra.  ¡Machorra!  Palabra  grosera,  sarcástica, 
que  el  Diccionario  autoriza.  En  Madrid  don  Resti- 
tuto es  mi  subalterno.  Yo  cobro  algo  más  que  él, 
soy  su  jefe.  Y  yo  soy  soltero,  ni  fumo,  ni  bebo.  Don 
Restituto  bebería,  fumaría,  si  tuviese  dinero  y  no 
tuviese  á  doña  Paz.  Mi  subalterno  y  su  esposa  han 
venido  á  baños  conmigo  por  una  de  esas  casuali- 
dades terribles  de  que  está  la  vida  llena.  Aburrido 
de  Madrid,  muerto  de  calor,  soñando  con  la  poesía 
de  mi  juventud,  me  introduje  en  un  coche  de  pri- 
mera, olvidado  de  todas  las  cosas  prosaicas  de  la 
vida,  con  el  anhelo  del  ideal.  De  pronto  abren  la 
portezuela.— ¡Está  llenol— estuve  por  gritar.  Y  era 
verdad;  estaba  lleno  el  mundo,  cuanto  más  el  coche, 
de  los  fantasmas  de  mis  ilusiones.  ¿Qué  falta  me 
hacía  á  mí  un  compañero  de  viaje  que  probable- 
mente tendría  ese  reloj  del  ferrocarril  que  se  llama 
la  Guía,  y  que  en  España  sólo  sirve  para  conven- 
cerse de  que  ningún  tren  llega  á  debido  tiempo  á 
ningún  sitio?  Un  compañero  de  viaje  que  me  daría 
las  buenas  tardes  y  después  me  miraría  sonriente 
como  anuncio  de  una  amistad  que  allí  mismo  iba  á 
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empezar  (porque  la  gente  que  viaja  poco  cree  en 
las  amistades  del  viaje  y  las  procura).  Lo  primero 
que  apareció  fué  una  maleta  de  las  que  usaban 
nuestros  abuelos  para  viajar  á  lomos  de  un  mal 
rocin.  Después  entró  en  el  coche  una  escusa- baraja; 
luego  un  serón,  después  dos  cestas,  después  un  ja- 
món con  camisa,  esto  es,  enfundado  en  lona  blanca, 
á  guisa  de  violín;  después  una  manta  de  tal  longi- 
tud, que  aún  no  había  entrado  toda  cuando  ya  ame- 
nazaba romper  los  cristales  de  la  ventanilla  de  en- 
frente. Protesté  enérgicamente,  librándome  como 
pude  de  aquella  agresión  anónima.  Aún  ignoraba 
yo  qué  clase  de  bárbaro  hacía  aquella  invasión.  En- 
tonces oí  una  voz  débil  que  decía:— Dispensen  us- 
tedes, caballeros... — ¡Vaya  usted  al  diablo!  Á  ver, 
un  empleado  de  la  estación,  el  jefe,  un  civil,  cual- 
quier cosa,  ¡socorro!— El  jefe  acude. — Esto  no  pue- 
de ir  con  ustedes;  no  es  de  uso  personal  ni  necesa- 
rio en  el  viaje. — Sí,  señor,  que  es;  es  decir,  yo  no 
necesito  nada  de  eso,  pero  mi  señora  sí;  |Como  pa 
dece  del  histérico!— ¡Histéricol  exclamé,  ¿entonces 
es  usted  don  Restituto?— jOh,  mi  querido  jefe! 
gritó  el  subalterno  al  conocerme;  y  me  dio  un  abra- 
zo, y  sobrevino  doña  Paz;  y  como  yo  pasé  por  todo, 
el  jefe  de  la  estación  no  se  opuso,  pues  no  había 
más  viajeros,  á  que  entrasen  en  el  coche  los  volu- 
minosos artículos  de  primera  necesidad  de  la  seño- 
ra del  histérico. — Si  hubiese  podido  mandar  á  doña 
Paz  á  un  furgón  yo  hubiera  sostenido  mi  derecho, 
pero  admitida  ella,  lo  de  menos  era  consentir  los 
bultos,  que  al  fin  no  tenían  histérico. — ¡Y  válgame 
Dios  qué  viaje!  Entre  marido  y  mujer  me  pusieron 
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la  bilis  en  revolución.  jCuánta  pusilanimidad  en  el 
esposo  y  en  ellal  ¡cuántas  abominaciones!  Don  Res- 
tituto  tuvo  que  quitarle  las  botas,  calzarle  las  zapa- 
tillas, y  porque  no  procuraba  ocultar  á  mis  ojos 
profanos  los  tobillos  de  su  cara  mitad,  doña  Paz  le 
riñó  por  lo  bajo,  con  intención  de  que  yo  lo  oyera, 
y  le  dijo  que  aquella  falta  de  pudor  conyugal  le 
daba  mala  espina;  porque  indicaba  poco  amor  ó  ex- 
cesiva confianza;  ¡y  si  no  fuera  que  una  es  como  es! 
Don  Restituto  aseguraba  que  yo  era  corto  de  vista, 
pero  doña  Paz  insistía  en  que  yo  había  visto  algo. 
—Juro  á  Dios  que  no  había  visto  nada.  Llegó  la  no- 
che; don  Restituto  dormía.  Doña  Paz  suspiraba^ 
Con  pretexto  de  que  se  mareaba  yendo  de  espalda 
á  la  máquina,  se  sentó  junto  á  mí.  Y  el  Señor  me 
dejó  caer  en  la  tentación.  Doña  Paz  es  fea,  no  es 
joven;  pero  quise  probar  aquella  virtud.  La  primer 
tentativa  fué  rechazada  con  un  melindre.  La  segun- 
da, que  iba  á  ser  la  última  y  acreditar  para  siempre 
la  castidad  de  aquella  histérica  dama  ¡ayl  la  segun- 
da tentativa  fué  un  crimen  frustrado  I  Doña  Paz,  in- 
dignada quizás  con  el  escaso  pudor  conyugal,  como 
ella  decía,  de  aquel  esposo,  tomó  cruel  venganza. 
Hizo  á  su  manera  lo  que  aquella  reina  de  Frigia 
que  compartió  el  trono  con  el  sabio  Gijes.  Pero  yo, 
ni  maté  á  don  Restituto  ni  consumé  lo  que  aún  ig- 
noro si  se  podría  consumar.  Pero  doña  Paz  no  fué 
por  eso  menos  infiel.  ¡Ridicula  y  terrible  aventura! 


Y  yo  había  amado  á  lo  Werther;  yo  había  naci 
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dú  para  el  ideal;  pero  ¡ay!  como  dicen  en  el  Ateneo 
de  Madrid,  los  ideales  han  muerto:  ya  sólo  quedan 
las  mujeres  histéricas  para  mí.  No  hay  tormento 
comparable  á  mi  tormento;  yo  tengo  la  conciencia 
torturada  por  un  crimen  que  me  dio  el  hastío  por 
todo  placer.  Recuerdo  con  asco  y  con  vergüenza 
una  aventura  que  arrojó  el  cieno  de  la  deshonra 
sobre  las  canas  de  un  buen  amigo.  ¡Pobre  don  Res- 
tituto!...  Ahora  me  llama  el  infeliz,  me  dice  que 
corra  á  bañarme  á  su  lado.  ; Sugestiones  de  su  mu- 
jer!— Voy  á  vengarme  y  á  vengarle;  voy  á  dar  á  esa 
Mesalina  de  la  calle  de  las  Postas  un  buen  susto. 
Este  es  mi  plan.  Nado  junto  á  ella,  la  invito  á  un 
ensayo  de  natación  bajo  mis  auspicios;  ella  acepta 
de  fijo;  la  llevo  por  la  barba  adonde  nos  cubra, 
finjo  un  accidente,  me  voy  al  fondo,  y  ella...  Yo  no 
soy  responsable.  Un  muerto  no  responde  de  nada. 
Si  perece  no  es  mía  la  culpa,  ó  si  es  mía,  es  una 
culpa  que  me  honra.  Por  desgracia  no  faltará  quien 
acuda  á  tiempo  para  salvarla;  ella  sin  saberlo,  debe 
flotar  como  el  corcho.  Á  lo  menos  en  todas  las  dis- 
putas domésticas  siempre  ha  quedado  encima  como 
el  aceite. — Allá  voy,  don  Restituto,  corro  á  salvar- 
te, á  librarte  si  puedo  de  tu  doña  Paz  de  tus  peca- 
dos. Y  además  te  proporciono  un  ascenso.  ¿Para 
qué  quiero  yo  el  destino?  jYo  que  soñé  con  la  glo- 
ria, rae  veo  reducido  á  ser  jefe  de  un  don  Restituto! 
Tú  serás  el  jefe  en  adelante,  hombre  probo,  tú  as- 
cenderás, tú  tendrás  esos  cinco  mil  reales  que  fal- 
tan para  que  te  llegue  el  agua  al  sal.  Mañana  dirán 
de  mí  que  tuve  la  cobardía  de  matarme,  que  come- 
tí un  crimen.  No;  hice  una  obra  de  caridad,  di  el 
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ascenso  inmediato  á  un  funcionario  que  cuenta  vein- 
ticinco años  de  servicio  y  otros  tantos  años  de  ham- 
bre .  La  vida  se  ha  hecho  para  los  Restitutos  que 
esperan  veinticinco  años  un  ascenso  y  se  ligan  con 
indisoluble  vínculo  al  histérico  semoviente.  Sí,  ¡doña 
Paz  es  la  mujer  probablel  Ella  también  habrá  teni- 
do sus  quince,  aunque  parece  mentira.  Quién  sabe 
si  mi  Carlota,  que  era  como  una  sílfide,  que  andaba 
de  manera  que  sus  pasos  parecían  aleteos  de  ángel 
— frase  que  se  me  ocurrió  escribir  en  aquel  soneto 
que  no  se  me  ocurrió  enviarle— ¡quién  sabe  si  ella 
también...  tendrá  á  estas  horas  bajo  sus  uñas  un 
don  Restituto,  si  ella  también  habrá  padecido  ó  pa- 
decerá histérico! — ¡Ay,  la  mujer  que  no  muere  con 
la  tisis  interesante  de  la  juventud,  llega  á  ser  fatal- 
mente doña  Pazl — Allá  voy,  allá  voy,  don  Restitu- 
to— Él  me  llama  á  la  muerte;  sí,  él  puede  hacerlo, 
él  es  mi  víctima,  aunque  lo  ignora;  allá  voy,  sí,  la- 
ven las  ondas  del  océano  la  afrenta  de  tu  honor." 
Así  terminan  estos  apuntes,  que  con  notoria  im- 
prudencia dejó  en  el  bolsillo  de  la  levita  el  incauto 
criminal . 


* 


En  el  libro  de  cuentas  "para  huso  de  Doña  Paz 
Cordero  de  Cabra"  se  lee  al  folio  20  lo  que  sigue; 
Manteca  12  uebos  20  Haceyte  6,  y  más  abajo: 

"Yo  lamaba,sile  hamaba,  perro  el  no  lo  savia, una 
muger  como  yo  no  puede  dar  a  entender  su  hamor 
sin  desonrrarse  y  desonrrar  a  su  marrido.  Yo  a  los 
quinze  años  le  havia  bisto  y  hamado,  el  no  se  havia 
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ligado  en  mi,  porque  hestaba  enamorrado  de  Carr- 
lota  y  de  sus  Ilusiones  sovre  todo:  erra  Pueta,  soña- 
dor, anvicionava  bolar  muy  alto,  y  yo  no  podia 
y  amar  su  Hatenzion.  Uió  de  nuestro  puevlo,  perro 
mi  hamor  se  quedó  conraijo,  cada  dia  berra  mayor, 
mas  triste,  perro  grande  como  nunca.  No  bolbi  a 
hoir  ablar  del,  perro  aqui  en  el  corracon  su  Re- 
cuerrdo  bibia,  bibia  heterrno.  Mi  madre  se  morria 
desesperrada  por  degarme  sola  y  pobre,  restituto 
era  goben,  vueno  y  mamava  y  le  dy  mi  mano  sin 
hamor,  como  pude  hir  al  ospizio.  En  este  matrimo- 
nio no  ice  mas  que  Enjorrdar  y  Enjorrdar  y  hazqui- 
rir  un  genio  muy  malo,  caprichoso,  antogadizo,  por 
culpa  de  mi  tristeza  hintima  y  de  la  pubreza  de 
Elespiritu  de  mi  hesposo;  otro  hesposo  que  no  fue- 
rra  mi  hesposo,  uvierra  echo  de  Mi  una  muger,  él, 
restituto  izo  una  sultana,  una  fierra,  disimulada, 
cruel,  mala,  mala  si.  Muchos  años  pasarron  y  bolbi 
a  Ver  a  mi  Hamor,  berra  el  Gefe  de  restituto  en  la 
oficina.  ¡No  se  acordava  de  mil  Como  si  nunca  me 
uvierra  bisto  y  yo  que  le  Beia  todos  los  dias  ha  to- 
das orras  en  mi  Halmal  Perro  no  le  dige  nada,  como 
si  tampozo  le  conociera.  Me  beia  pocas  beces,  res- 
tituto le  querria  mucho  y  procurraba  traherle  a  casa 
cuanto  podia;  yo  uia  del,  Perro  en  el  tren,  de  noche, 
cuando  yo  sentia  cerca  del  todo  el  Fuego  de  la  Gu- 
bentuz,  enloquezida  por  su  presenzia  y  por  no  sé 
que  haromas  que  benian  del  campo  que  atrabesaba 
el  Trren  y  asta  creo  que  por  suspiros  que  vajaban 
de  las  estrrellas  que  briyaban  Tanto,  no  pude  menos 
de  hacercarme  a  El  y  suspirar  y  El  me  cogió  la 
mano  y  me  ablo  de  Hamor  y  de  Su  Hamor  y  Aque- 
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lia  Noche  de  Gran  Pecado,  fue  la  única  Feliz  de  Mi 
Bida.  Que  Lo  Sepa  el  Mundo  Entero.  Después  no 
bolbio  a  ablarme;  uia  de  mi  en  los  vañoS;  se  conoze 
que  fui  parra  El  un  pasatiempo  nada  más.  Por  eso 
Me  Mato.  Que  Lo  Sepa  el  Mundo  Entero  y  mi  ma- 
rrido.  adiós  restituto." 


*  * 


El  corresponsal  del  Hipódromo  escribió  á  su  per- 
fumada revista  lo  siguiente: 

"Hemos  tenido  también  nosotros  en  Z...  nuestro 
drama,  tragedia  mejor  dicho.  Gracias  á  esto,  hay 
algo  de  qué  hablar.  El  señor  X...  conocido  en  Ma- 
drid por  su  afable  trato  en  los  círculos  más  distin- 
guidos, ha  sido  el  héroe.  En  traje  de  baño,  si  traje 
se  puede  llamar  á  unos  sencillísimos  calzoncillos 
de  punto,  salió  á  la  playa  y  entró  mar  adentro   con 
rumbo  ala  eternidad.  La  señora  de  V...,  esposa  de 
un  modesto  empleado  se  bañaba  con  su  marido,  y 
al  pasar  cerca  de  ella  el  señor  X...  indicado,  le  dio 
un  sonoro  beso  en  la  frente,  así  como  suena,  y  lan- 
zando una  carcajada  histérica  cayó  en  las  olas  sin 
sentido.  El  señor  V...  acudió  en  vano  á  salvar  á  la 
no  muy  casta  esposa;  con  la  fuerza  del  paroxismo 
la  robusta  dama  sujetaba   al   nada  atlético  esposo, 
y  en  tanto  las  amargas  olas,  con  esa  fría  impasibili- 
dad de  la  naturaleza,  arrastraban  á  la  infortunada 
pareja.  Ambos  hubieran  perecido  á  no  estar  cerca 
el  señor  X...  que  pudo  sacar  á  la  arena  al  señor  V... 
donde  le  dejó  antes  que  volviera  en  sí.  El  señor 
X...  se  echó  otra  vez  al  aguaj  ios  circunstantes,  gen- 
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te  toda  de  Madrid,  le  dejaron  hacer:  creyeron  que 
esta  vez  iba  á  salvar  á  la  dama...  pero  se  le  vio  des- 
aparecer entre  las  amargas  olas,  y  ni  la  señora  de 
V...  ni  el  señor  X...  volvieron  á  la  arenosa  playa, 
hasta  que  la  marea  trajo  horas  después  dos  ca- 
dáveres." 


Cuando  leyó  don  Restituto  la  confesión  de  su  es- 
posa en  el  libro  de  cuentas,  exclamó:  ¡Yo  te  perdo- 
no! Después  meditó  y  dijo: 

— Y  al  él  también  le  perdono.  ¡Al  fin  le  debo  la 
vida!  Si  no  es  por  él  me  ahogo  en  el  mar  ó...  en  mi 
cara  esposa. 


lo 


LA  PERFECTA  CASADA 


Don  Autónomo,  que  celebraba  sus  días  en  Sep. 

.embre,  pues  en  ese  mes  "cae"  San  Autónomo, 
y  que  lo  diga  la  Leyenda  de  Oro;  don  Autóno- 
mo Parcerisa  acaba  de  comer  opíparamente  rodea- 
do de  su  esposa  é  hijos,  muy  satisfecho,  alegres 

odos,  felices.  No  había  familia  más  dichosa  en  el 
mundo.  Vivían  en  una  mediocritas  si  no  áurea,  por 
lo  menos  de  plata  sobredorada,  la  cual  les  permitía 
en  los  días  que  repicaban  en  gordo  tirar  la  casa 
por  la  ventana,  en  forma  de  símbolo,  por  supuesto; 
es  decir,  sin  pagar  una  onza  en  el  gasto  extraordi- 
nario, que  lo  demás  quedaba  muy  guardado  en  la 
caja  de  caudales,  en  el  Banco  y  en  las  arcas  de  la 
Equitativa,  donde  don  Autónomo  se  había  asegu- 
rado. 

Serafina  era  un  serafín;  mujer  más  angelical  no 
la  había:  era  la  perfecta  casada  de  Fray  Luis,  pero 
á  la  moderna,  con  costumbres  algo  menos  devotas, 
pues  si  no,  hoy  ya  no  hubiera  sido  la  perfecta  casa- 
da. Nada  de  gazmoñería,  virtud  e^cpansiva,  alegre; 
sacrificio  constante  de  su  egoísmo  al  interés  de 
su  marido  é  hijos,  pero  sin  que  se  conociera  es- 
fuerzo alguno,  con  divina  gracia.  Parecía  una  mu- 
jer como  todas  y  era  la  mejor  de  todas. 
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No  hacía  valer  su  fidelidad  (y  era  guapísima 
y  muy  codiciada)  como  un  mérito:  esta  pretensión 
le  hubiera  parecido  ya  una  especie  de  adulterio. 
Así  como  á  nadie  se  le  ocurre  en  una  sociedad  de 
personas  distinguidas,  nobles,  ricas,  finísimas,  que 
uno  de  aquellos  duques,  ó  generales,  ó  ministros, 
se  va  á  llevar  un  candelabro  de  plata,  por  ejemplo, 
y  nadie  piensa  en  el  robo  posible,  pero  una  posibi- 
lidad infinitesimal^  por  decirlo  así,  tampoco  se 
le  pasó  jamás  por  las  mientes  á  Serafina  ser  infiel 
á  su  Autónomo  por  pensamiento,  de  palabra  ú 
obra. 

Y  como  no  había  manera  de  reprenderle  por 
nada,  de  reñirle,  jamás  le  había  reprendido;  nunca 
habían  reñido  Estaba  íntegra  la  vajilla  é  íntegra  la 
paz  conyugal. 

De  todo  lo  cual  llegó,  á  fuerza  de  años,  á  sacar 
en  consecuencia  Autónomo  que  así  no  se  podía  se- 
guir, que  había  que  acabar  de  cualquier  manera. 

En  esto  pensaba  precisamente  aquel  día  de  su 
santo,  después  de  los  postres,  cuando  ya  los  niños 
se  iban  despidiendo  del  padre  porque  los  reclama- 
ba el  lecho. 

Todos  se  acostaban  sin  protestar,  y  eso  que  es- 
taban seguros  de  que  su  madre  no  les  hubiera  ne- 
gado permiso  para  velar  un  ratito.  Ellos  lo  desea- 
ban... pero  no,  ¿para  qué?  La  mamá  les  tenía 
demostrado  que  era  cosa  nociva,  y  además,  la  hu- 
bieran disgustado,  aunque  ella  no  lo  dejara  veri 
nada,  nada,  á  la  cama. 
— Buenas  noches,  papá. 
— Santas  y  buenas,  hijos  míos,  santas  y  buenas. 
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Y  seguía  pensando  don  Autónomo:  "Vea  usted. 
Ahora  me  iría  yo  de  muy  buena  gana  á  jugar 
an  tresillito  al  casino.  Siempre  pierdo,  es  verdad, 
pero  ¿y  qué?  No  es  mucho  y  me  divierto.  Pero  no 
voy,  imposible .  Si  anuncio  que  salgo  ésta  se  reirá 
lo  mismo  absolutamente  que  si  le  digo  ''Me  Toy  á 
la  cama",  que  es  lo  que  á  ella  le  gusta,  porque 
sabe  que  me  conviene  madrugar,  para  el  estómago 
y  para  los  negocios...  ¿Quién  le  da  un  disgusto  ca- 
llado sin  grandes  remordimientos?  Pero...  la  ver- 
dad es  que  hoy...  día  de  mi  santo..." 

Sin  embargo,  decidió  tener  un  rasgo  de  energía 
que  no  hacía  falta,  y  poniéndose  en  pie  exclamó: 

— Ea,  chica,  dame...  la  palmatoria,  que  me  voy  á 
la  cama. 

Y  se  acostó,  se  acostó  como  los  niños . 

Y  en  cuanto  se  vio  entre  las  sábanas  se  sintió 
como  en  presidio,  como  en  el  cepo,  y  echaba  pestes 
contra  sí  mismo,  pues  contra  su  mujer  no  había 
por  qué. 

— ¡Voy  á  saltar  de  la  cama!  ¡Salto!  ¿Quién  me  lo 
impide? 

Y  no  saltaba  por  eso  mismo,  porque  era  su  de- 
recho, porque  nadie  lo  impedía;  y  su  mujercita  le 
hubiera  acercado  la  ropa  muy  contenta,  y  le  hubie- 
ra alumbrado  hasta  la  calle,  sonriente. 

Se  quedó  dormido  protestando  contra  la  excesi- 
va virtud  de  su  esposa,  que  por  ser  una  santa 
le  obligaba  á  él,  para  no  tener  terribles  remor- 
dimientos, á  ser,  por  lo  menos,  el  beato  Autónomo. 

Y  pasaban  días  y  días,  y  siempre  así. 

En  fin,  llegó  á  encontrarse  con  todos  sus  vicios 
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extirpados,  incapaz  de  la  menor  calaverada,  que 
hubiera  sido  terrible  ingratitud  para  con  aque- 
lla santa  familia  en  que  él  mismo  se  veía  con 
su  aureola  resplandeciente. 

—Pero,  señor,  si  yo  no  iba  para  santo;  si  esto  es 
á  la  fuerza.  ¡Esto  no  es  la  perfecta  casada,  esto  es 
la  pluscuamperfeda, 

Y  poco  á  poco  le  creció  la  manía  hasta  el  punto 
de  aborrecer,  á  su  manera,  á  aquella  mujer,  á 
quien  adoraría  de  rodillas,  y  por  no  disgustar  á  la 
cual  estaba  él  ganando  el  cielo. 

Y  de  una  en  otra,  vino  á  parar  en  comprar  una 
maquinilla  manual  de  imprimir,  y  se  encerraba  en 
su  casa,  imprimiendo  en  tarjetas,  volantes,  besala- 
manos, etc.,  las  mininas  palabras,  pocas.  Y  des- 
pués, de  noche,  los  llevaba  al  correo  y  estaba  cinco 
minutos  echando  papel  por  la  boca  abierta  del 
león,  pasmado  de  tanta  correspondencia. 

Había  comprado  el  libro  de  las  cien  mil  señas  y 
había  dirigido  á  todos  los  periódicos  del  mundo,  ó 
á  muchos  por  lo  menos,  á  las  agencias,  á  los  aboga- 
dos, obispos,  diputados,  cónsules,  jueces,  alcaldes, 
banqueros,  etc.,  etc.,  la  misma  noticia,  que  los 
importaba  igualmente  á  todos:  nada. 

El  juez  de  guardia,  que  la  recibió  también,  fué  el 
único  qne  hizo  caso  de  ella.  Decía  así  el  volan- 
te que  recibió:  "Me  mato  por  no  aguantar  á  mi 
mujer." 

Y  en  efecto,  Autónomo  se  suicidó  de  veras. 

Por  más  que  se  hizo,  no  se  pudo  ocultar  la  terri- 
ble catástrofe  á  Serafina;  y  lo  peor  fué  que,  por  la 
inmensa  publicidad  que  el  suicida  había  dado  á  la 
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noticia,  tardó  muy  poco  en  llegar  á  conocimiento  de 
la  santa  esposa  la  causa  del  suicidio.  ¡Su  marido  se 
mataba  por  no  aguantarla  á  ellal 

El  buen  sentido  hizo  que  el  público  en  masa,  co- 
nocidas las  cualidades  de  la  virtuosa  señora,  decla- 
rase que  aquel  hombre  se  había  vuelto  loco  de 
pura  felicidad  doméstica.  Sólo  así  se  explicaba 
el  absurdo  de  ntatarse  por  no  aguantar  d  la  perfec- 
ta casada. 

Sin  embargo,  cierto  solterón  empedernido  amigo 
del  difunto,  decía: 

— A  la  muerte  de  Autónomo  no  se  le  ha  sa- 
cado toda  la  filosofía  que  tiene.  No  estaba  loco.  Lo 
que  ha  hecho  es  dejarnos  ejemplo  con  su  muerte. 
La  filosofía  de  ese  suicidio  es  ésta:  "Me  mato  por 
no  aguantar  á  mi  mujer."  Pero  su  mujer  es  la  me- 
jor del  mundo.  Luego...  la  mejor  de  las  mujeres  es 
inaguantable.  ¡Lo  que  serán  las  otras!  ¡Y  lo  que 
será  el  matrimonio! 

Este  Autónomo  es  el  redentor  de  los  célibes. 


EL  FILOSOFO  Y  LA  "VENGADO  RA" 

(corresix)nd.;ncia) 

I 

Amigo  mío:  aunque  vivo  lejos  del  mundanal  rui- 
do, no  dejo  de  enterarme  por  los  periódicos  de  los 
sucesos  públicos  más  interesantes,  en  particular  de 
los  que  atañen  á  la  vida  literaria  contemporánea, 
que  sabes  cuánto  me  llama  la  atención,  por  el  gran 
valor  social  que  atribuyo  á  sus  manifestaciones. 
Pues  bien:  he  leído  el  monólogo  de  Teresa,  la  ven- 
gadora de  Selles,  y  he  visto  que  al  público  no  le  ha 
parecido  inverosímil  que  una  mujer  de  esa  clase,  de 
esa  vida^  sepa  hablar  tan  bien  y  pensar  tan  profun- 
damente. El  buen  éxito  de  la  Teresa  de  Selles  me 
anima  á  publicar,  por  tu  conducto,  si  aceptas  el  en- 
cargo, esta  especie  de  Heroídas  en  prosa  que  ad- 
juntas te  remito  y  que  son,  como  verás,  una  corres- 
pondencia entre  una  verdadera  vengadora  y  este 
humilde  filósofo,  según  tú  y  otros  amigos  me  11a- 
íuáis,  tal  vez  por  burlaros  de  mis  aficiones.  Mi  ven- 
gadora es  más  sabia  que  Teresa,  hasta  es  pedante 
y  muy  aficionada  á  psicologías,  según  consta  en 
esos  papeles.  He  tenido  guardadas  estas  cartas  por- 
que, si  bien  me  parece  que  tienen  cierto  sabor  lite- 
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rario  (y  perdona  la  inmodestia,  por  lo  que  toca  á 
las  mías)  no  creí  hasta  ahora  que  el  público  pudie- 
ra encontrar  verosímil  esta  clase  de  damas  de  las 
Camehas  casi  idealistas,  retorcidas  y  alambicadas 
de  espíritu,  pero  no  arrepentidas  ni  tal  vez  enamo- 
radas. Y  que  existe  la  mujer  así  es  evidente:  yo  he 
conocido,  he  visto  ésa,  de  carne  y  hueso,  y  para  que 
tú  la  conozcas  también,  en  espíritu,  le  dejo  la  pala- 
bra* Lee,  y  si  te  parece,  publica. 

Tuyo, 

El  filósofo. 


II 


Señor...  filósofo:  perdone  usted,  ante  todo,  que 
no  le  llame  por  su  nombre.  Fernando  no  ha  queri- 
do decírmelo  ni  en  presencia  de  usted  ni  á  solas: 
usted  tampoco  ha  querido  ser  menos  misterioso;  de 
modo  que  respeto...  á  la  fuerza,  el  incógnito,  y  le 
llamo  por  el  mote  que  le  han  puesto  sus  amigos. 
Pero  conste  que  es  á  la  fuerza,  no  porque  yo  quiera 
usar  con  usted  una  familiaridad  á  que  no  tengo  de- 
recho y  á  la  cual  usted  no  ha  dado,  por  cierto,  pre- 
texto en  el  corto  lapso  de  tiempo  (como  dice  Mam- 
brú)  que  he  tenido  el  honor  de  tratarle.  Además, 
por  mi  gusto,  aunque  pudiera  legítimamente  hablar- 
le á  usted,  en  broma,  en  estilo  festivo  (Mambrú),  no 
lo  haría  hoy,  y  le  confieso  que  con  mucho  gusto  le 
llamaría  mi  estimado  don...  Pepe,  por  ejemplo,  ó 
Pepe  ó  Juan  ó  lo  que  sea,  á  secas.  No  estoy  para 
bromas.  Además  (y  van  dos),  me  tiembla  el  pulso 
al  escribir.  Para  mí  la  situación,  ó  el  momento,  ó 
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como  se  diga,  es  solemne.  Escribo,  acaso  por  pri- 
mera vez,  á  un  hombre  lumrado;  pues  me  inclino  á 
creer  que  usted  lo  es,  en  efecto,  no  por  las  aparien- 
cias sólo,  no  porque  le  llamen  filósofo,  y  Fernando 
diga  que  usted  tiene  mucho  talento,  pero  no  vive  en 
la  realidad;  estos  serían,  en  todo  caso,  indicios  de 
su  honradez  de  usted,  pero  no  bastan:  le  creo  hom- 
bre honrado  por  otras  señas  que  observé  en  el  ci- 
tado lapso  de  Mambrú. — Y  ¿qué  es  un  hombre  hon- 
rado?— dirá  usted. —¿Cómo  cree  ésta  que  por  pri- 
mera vez  escribe  á  un  hombre  honrado,  cuando 
tantas  cartas  ..  hibrá  escrito  á  Fernando...  y  al  ba- 
rón de  X  y  á  Paquito  H  y...  ¡etc.,  etc.,  etc.,  etc.lll — 
Pues  sepa  usted,  señor  filósofo  (por  mi  gusto  se  lla- 
maba usted  mi  querido  don  Andrés,  como  mi  padre) 
que  ni  Fernando  ni  los  demás  perdidos  son  para  mí 
hombres  honrados.  ¿Qué  es  entonces  un  hombre 
honrado?  Lo  mismo  que  una  mujer  honrada.  Son 
hombres  deslton7'ados  los  que  tienen  tratos  con  las 
mujeres...  que  tienen  tratos  con  esos  hombres:  ni 
más  ni  menos.  Do  ut  des,  como  dice  Mambrú,  aun- 
que no  sé  si  viene  á  pelo.  Esto  no  quiere  decir  que 
yo  tenga  por  malo  á  Fernando,  eso  no;  pero  no  es 
lo  mismo.  Tampoco  yo  soy  una  mujer  honrada  y 
me  tengo  por  buena.  Ya  ve  usted  que  soy  bien  fran- 
ca y  que  no  juego  d  la  demi  mondaine.  |Ah!  No. 
I  Vi  va  España!  Si  yo  fuera  literata  no  hablaría  como 
esas  señoras  sospechosas  que  he  visto  representar 
á  la  Duse  y  á  la  Tubau:  hablaría  como  la  Celestina, 
que  es  una  comedia,  ó  novela  en  conversación,  que 
me  leyó  Fernando  y  me  gustó  mucho...  Pero  vamos 
al  grano.  Usted  es  un  hombre  ¡tonrado,  ó  me  lo  pa- 
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rece,  y  esta  novedad  me  infunde  un  respeto  extraño 
(á  ratos,  cuando  estoy  de  broma,  loca,  si  me  acuerdo 
de  usted...  se  me  escapa  por  dentro  la  risa)  y...  si 
he  de  ser  franca  del  todo...  me  entraron,  al  fijarme 
en  el  modo  que  usted  tenía  de  no  mirarme^  vivos 
deseos  de  hacer  que  me  mirara  y  admirara...  y  de- 
seara. Todo  esto  pasó,  me  pesa,  y  por  eso  se  lo 
digo  (y  perdone  tanto  seseo).  A  los  ojos  no  me  miró 
usted  más  que  un  momentín  muy  pequeño  que  no 
debe  de  merecer  el  nombre  de  lapso.  Usted  también 
debe  de  acordarse.  Es  usted  el  único  hombre  que 
entró  en  esta  casa,  desde  que  vivo  con  Fernando,  á 
quien  no  le  conocí  ni  asomos  de  intención  de  burlar 
al  amigo  y  quitarle,  más  ó  menos  completamente,  la 
fidelidad  cuasi  conyugal  de  su  Nila.  Pero  hizo  usted 
otra  cosa:  se  llevó  usted  el  retrato  que  había  sobre 
la  consola^  como  dice  Trini.  Fernando,  que  miente 
cuando  es  necesario,  y  eso  que  es  casi  tan  pensador 
como  usted,  jura  y  perjura  que  él  no  le  regaló  el 
cuadrito,  y  como  yo  estoy  segura  de  que  usted  fué 
quien  se  lo  llevó,  de  que  el  cuadro  desapareció 
cuando  usted  salió  de  casa;  como  es  imposible  que 
fuera  el  ladrón  alma  nacida  no  siendo  usted  (no  ad- 
mito discusión  sobre  esto)  resulta...  eso...  que  ha 
robado  usted  el  retrato  de  la  señorita  Elena^  la  her- 
mana que  se  le  murió  á  Fernando.  No  es  probable 
que  usted  se  atreviera  á  llevarse  el  cuadro  sin  pe- 
dirlo; pero  sí  creo  que  de  Fernando  no  salió  el  ofre- 
cérselo. Fué  usted  quien,  ya  que  no  me  ofendió  de- 
seando mi  infidelidad^  me  maltrató  sin  decírmelo, 
advirtiendo  á  Fernando  que  el  retrato  de  su  herma- 
na parecía  mal  en  la  casa  en  que  vivimos  juntos. 
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(De  que  se  lo  llevó  usted  estoy  segura;  porque  Fer- 
nando no  se  lo  tragó.  Yo  le  registré  en  cuanto  usted 
salió,  y  á  la  calle  no  pudo  tirarlo,  y  en  casa  doy  fe 
de  que  no  está.  Usted  lo  tiene.)  Él  dice  que  estuvo 
usted  algo  enamorado  platónicamente  de  su  herma- 
na Elena,  y  que  por  eso. . 

No  es  eso.  Es  que  usted  cree  que  yo  no  debo  te- 
ner en  mi  casa  el  retrato  de  esa  señorita.  Yo  pen- 
saba que  no  había  pecado  ni  ofensa  en  ello;  que 
bastaba  con  no  haber  creído  prudente,  por  el  qué 
dirán,  sólo  por  eso,  que  entrase  en  casa  ni  una  hila- 
cha, ningún  recuerdo  de  la  pobre  difunta...  de  la 
otra  difunta.  Sea  como  quiera  (Mambrú),  digo,  no, 
sease  de  esto  lo  que  quiera,  yo  acato  el  superior  cri- 
terio de  usted;  pero  se  me  figura  que  si  en  vez  de 
encontrarse  con  Cristo  se  encuentra  con  usted  la 
Magdalena,  se  quedan  sin  santa  de  su  devoción  las 
Arrepentidas.  En  resumidas  cuentas,  si  usted  quie- 
re... devuélvanos  el  retrato  (á  no  ser  que  jure  haber 
amado  á  esa  señorita).  Como  usted,  aunque  filóso- 
fo, no  lo  sabe  todo,  ni  lo  entiende  todo,  no  sabe,  no 
comprende  el  papel  que  ese  cuadrito  desempeñaba 
en  la  casa.   Era  objeto  de  una  especie  de  culto  do- 
méstico, nuestros  dioses  lares^  nuestros  penates,  ó 
como  se  diga:  algo  así  como  un  pebetero  de  buen 
olor  de  honradez,  de  intimidad  digna,  noble .  Fer- 
nando y  yo,  que  somos  á  ratos  unos  locos,  nos  he- 
mos empeñado  en  que  el  amor  todo  lo  vence  (ó  la 
pata  de  cabra),  y  llegamos  á  figurarnos  que  somos... 
no  marido  y  mujer,  que  eso  no  hace  falta,  y  dice 
Fernando  que  mujer  se  tiene  una  sola,  sino  algo 
que,  sin  ser  matrimonio,  ni  querer  imitarlo,  y  sin 
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dejar  de  ser  amor,  es  otra  cosa  también  digna  á  su 
modo,  no  honrada,  pero  otra  cosa,  tal  vez  mejor, 
allá,  en  alta  metafísica.  En  fin,  esto  se  lo  explicará 
á  usted  Fernando,  si  hablan  de  ello,  mejor  que  yo. 
Y  eso  que,  no  crea  usted,  puesta  á  ello,  yo  también 
podría  analizar  con  el  escalpelo  de  la  crítica  (Mam- 
brú  puro)  estas  quisicosas  del  alma  en  sus  relacio- 
nes con  el  medio  ambiente.  (Repito  que  dispense  us- 
ted las  bromas:  no  domino  el  estilo:  él  me  lleva  á 
mí  y  por  la  costumbre  de  hablar  siempre  en  guasa 
escribo  de  esta  manera.  .  cuando  quisiera  escribir- 
le á  usted  como  el  devocionario) . 

Conque  ¿nos  devuelve  usted  el  retrato?  Por  si  se 
niega,  ahí  le  mando  á  usted  por  Petra  ese  paquete: 
es  un  escapulario  de  mi  madre  que  yo  he  traído 
casi  siempre  conmigo.  Ahora  caigo  en  la  cuenta  de 
que,  si  el  retrato  de  la  señorita  Elena  se  mancha  es- 
tando sobre  una  consola  de  la  sala,  este  recuerdo 
de  mi  madre,  bendito  por  añadidura,  porque  está 
tocado  al  Santísimo  Cristo  de  las  Cadenas,  se  man- 
cha exponiéndose  al  roce  de  Fernando,  que  es  tan... 
tan  corrompido  como  esta  servidora.  Ó  vuelve  el 
retrato  y  admita  usted  los  tiquis  miquis  sentimen- 
tales y  suprasensibles  de  nuestro  arreglo,  ó  qué- 
dense en  poder  del  hombre  honrado  las  dos  cosas . 
Y,  más  diré  (Mambrú),  si  usted  nos  devuelve  el  re- 
trato... por  el  favor...  y  por  un  no  sé  qué,  porque 
eso  otro  es  más  serio,  más...  religioso,  más...  del 
alma,  quédese  usted,  si  quiere,  de  todos  modos, 
con  el  recuerdo  de  mi  madre  que  le  envío  por  Petra. 
Su  affma.  s.  s.  y  a.  q.  b.  m,,  Nila. — Va  sin  señas  el 
sobre  porque  no  sé  cómo  se  llama  usted  ni  dónde 


DOCTOR    ST^TILTS  159 


vive...  (Petra  lo  sabe...  pero  ésa  no  lo  dice;  fué  ama 
de  cría  de  Fernando;  está  juramentada...  Pequene- 
ces de  la  vida  semiconyugal .  Fernando  es  así .  Él 
dice  que  es  una  broma  el  no  dejarme  saber  quién 
es  usted...  Me  deja  escribirle...  con  esta  condición: 
que  no  he  de  volver  á  verle  ni  he  de  saber  dónde 
está,  ni  cómo  se  llama.)  Petra  también  dice  que  es 
broma  y  se  ríe  á  carcajadas.  En  el  fondo  me  halaga 
estar  un  poco  presa...  y  con  espías.  Fernando  no  lee 
mis  cartas:  dice  que  le  basta  con  leer  lo  que  usted 
me  conteste...  si  se  lo  permito.  Petra  no  sabe  leer. 
Yo  puedo  decirle  á  usted  lo  que  quiera,  siguiendo 
la  broma;  pero  usted  á  mí  es  seguro  que  sólo  me 
dirá  lo  que  deba.  Es  una  diversión  como  otra  cual- 
quiera y  que  Fernando  me  otorga,  á  cambio  del  tea- 
tro. Lo  malo  es  que  usted  se  cansará  pronto  de  esta 
comedia.  Pero...  no  deje  de  contestarme,  por  lo 
menos  á  esta  primera  de  retratos,  como  diría  San- 
cho. (¿Eh?  ¡Qué  erudita!)— Vale. 


III 


Mi  estimada  amiga:  es  de  mi  obligación,  aunque 
me  pese,  romper  á  las  primeras  de  cambio  el  en- 
canto de  la  novela  misteriosa,  y  á  su  modo  picares- 
ca, que  usted  tenía  tramada  y  cuyo  primer  capítulo 
viene  á  ser  la  carta  habilidosa  á  que  contesto.  Si  en 
las  comedias  iodo  lo  comprenden  á  lo  último,  yo, 
para  que  no  haya  comedia,  le  declaro  que  lo  he 
comprendido  todo  desde  el  principio.  Casi  todo.  Ni 
Fernando  le  ha  callado  á  usted  mi  nombre,  ni  le  ha 


1 6o  LEOPOLDO  ALAS  (CLARIN) 

prohibido  saber  dónde  vivo,  ni  Petra  ha  sido  no- 
driza, ni  él  desconfía  de  nosotros,  de  mí  particular- 
mente, ni,  mucho  menos  de  usted,  en  el  sentido  de 
creer  que  mi  prosa  puede  ser  pólvora  en  salvas 
para  seducir  á  usted,  y  que,  en  cambio,  mi  presen- 
cia corporal  pudiera  vencerla.  Esto  es  lo  que  usted 
quería  dar  á  entender...  Comprendido;  pero  no  hay 
tal  cosa:  es  una  estratagema  de  usted:  la  trama  de 
su  novela.  Queda  deshecha.  Le  advierto  que  Fer- 
nando no  sabe  lo  que  usted  me  ha  escrito;  ignora 
que  usted  quería  componer  una  novela  en  colabo- 
ración con  el  filósofo.  Yo  le  he  preguntado  lo  que 
necesitaba  saber  para  cerciorarme  de  que  usted 
fantaseaba^  pero  de  suerte  que  él  nada  pudiera  sos- 
pechar del  secreto  fin  de  mis  preguntas. 

También  es  obligación  mía  advertir  á  usted  que 
de  Fernando  á  mí  hay  un  género  de  intimidad  es- 
piritual que  usted  no  puede  sospechar  adonde 
llega.  Usted  es  muy  lista,  sabe  mucho  (la  aparente 
frivolidad  y  el  desaliño  contrahecho  de  su  carta 
tampoco  me  engañan),  ha  leído  usted  mucha  psico- 
logía... de  novela  y  aun  algo  de  literatura  mística. 
Ya  ve  usted  si  estoy  enterado.  Pero,  permítame 
que  se  lo  diga:  una  mujer,  como  no  sea  una  mujer 
extraordinaria,  un  monstruo  verdadero,  no  llega  en 
estas  materias  adonde  llegan  los  hombres...  cuando 
llegan.  Sé  que  usted  es  capaz  de  comprender  mu- 
cho más  de  lo  que  pudiera  inducirse  á  juzgar  por 
su  carta...  en  la  que  imita  usted  á  ciertas  damas 
alegres  de  novela  y  comedia...  Es  más;  adivino  que 
si  usted  vuelve  á  escribirme,  convencida  de  que  he 
conocido  el  disfraz,  se  pondrá  otro  muy  diferente, 
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y  acaso  le  dé  por  presentárseme  hecha  una  Hipatía 
moderna.  Pues  con  todo  eso,  no  es  probable  que 
usted  pueda  comprender  de  qué  clase  es  la  intimi- 
dad espiritual  de  Fernando  y  el  que  suscribe.  Ten- 
ga usted  cuidado,  por  consiguiente,  con  lo  que  me 
dice.  Lo  que  usted  y  Fernando  puedan  confesarse, 
comunicarse  en  los  momentos  más  sublimes  de  esa 
metafísica  amorosa  que  todo  lo  perdona,  todo  lo 
santifica,  etc.,  etc.,  no  tiene  comparación  en  pro- 
fundidad, solemnidad  y...  bondad,  con  lo  que  en 
otra  clase  de  expansiones  nos  decimos  ese  perdido, 
como  usted  le  llama,  y  este  hombre  honrado,  que  lo 
es,  en  efecto,  en  la  acepción  que  da  usted  á  la  pa- 
labra. Honrado...  hasta  cierto  punto.  Y  para  que  no 
vuelva  usted  á  reirse  de  mí,  en  esos  momentos  en 
que  no  es  usted  mística...  á  su  manera,  le  voy  á 
contar  un  cuento.  Hay  un  escritor  en  París  (amigo 
y  algo  así  como  correligionario  de  M.  M.  B.  á  quien 
usted  tanto  conoce),  el  cual  es  propagandista  y  di- 
rector en  cierto  modo  del  movimiento  neo  idealista, 
ó  neo-religioso,  ó  neo...  lo  que  usted  quiera,  de 
que  tantas  veces  habrá  hablado  con  usted  M  M.  B. 
Pues  el  tal  escritor  en  un  artículo  reciente  nos 
cuenta  que  otro  amigo  suyo  (no  M.  B.),  que  quería 
convertirse  á  la  nueva  escuela  ó  tendencia,  así  como 
idealista  y  religiosa,  le  decía  un  tanto  alarmado: 
—Pero,  vamos  á  ver,  esto  de  la  nueva  idealidad, 
de  la  futura  religiosidad  ¿significa...  que  no  va  uno 
á  poder  mirar  á  las  mujeres  bonitas?— El  filósofo 
cuasi-místico  le  reanimó  diciéndole  que  no  se  tra- 
taba de  votos  de  castidad,  ni  de  abstinencia  que, 
por  modestia  se  seguía  dejando  á  los  sacerdotes 
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verdaderos^  á  los  de  carrera.  Pues  bien,  amiga  mía: 
yo  soy  de  la  escuela  del  amigo  de  su  amigo  de  us- 
ted. Yo  miro  á  las  mujeres  bonitas  y  consagro  no 
pequeña  parte  de  mi  vida  á  estar  enamorado  á  mi 
manera.  El  amor  no  es  pecado  ni  pequenez  cuando 
se  le  sabe  conservar  su  mayor  encanto,  que  es  la 
ilusión.  Así  como  Gcethe.  en  el  Fausto  y  segunda 
parte,  que  usted  leyó  en  Granada,  en  la  Alhambra 
(¿estoy  enterado?)  hace  decir  á  Manto  en  la  Wal- 
purgis  clásica  Den  lieb  ich,  der  Unmógliches  he- 
gehrt  (i)  yo  opino  que  el  amor  imposible  es  lícito... 
al  que,  por  una  razón  ó  por  otra,  no  debe  amar  en 
una  mujer  lo  posible. 

Yo,  por  motivos  que  no  son  del  caso,  no  puedo 
amar  lícitamente  á  las  mujeres  que  encuentro  por 
ahí,  si  se  ha  de  entender  por  amar  pretender  po- 
seerlas, (Palabra  bárbara,  grosera,  aunque  no  tanto, 
como  aquella  que  abunda  en  nuestros  poetas  clási- 
cos: gozarla). 

Por  esto  consagro  mi  idealidad  amorosa,  fuerza 
inexorable,  invencible,  que  ha  de  ser  respetada  si 
no  se  ha  de  mutilar  la  representación  poética^  ani- 
madora de  la  vida,  á  las  vírgenes  pudorosas,  inase- 
quibles, de  las  que  estoy  seguro  que  no  serán  mías. 
En  cuanto  veo  en  ellas  este  imposible  moral  que 
dignifica  mi  ilusión,  á  ésta  me  arrojo  sin  miedo,  re- 
mordimiento ni  medida.  No  digo,  amiga  mía,  que 
esto  sea  una  perfección  moral,  ni  mucho  menos,  ni 
me  propongo  como  dechado;  no  hago  más  que  de- 
clarar cuál  es  el  expediente  á  que  he  podido  llegar 

(!)    Yo  amo  al  que  desea  lo  imposible.~(N.  de  C.) 
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yo  para  resolver,  interinamente  á  lo  menos,  esta 
dificultad  que  engendra  la  oposición  entre  ciertas 
leyes  sociales,  consuetudinarias,  hoy  por  hoy  indis- 
pensables, y  algunas  tendencias  naturales  que  cons- 
tituyen elementos  insustituibles  para  la  vida  estéti- 
ca armónica .  Hablo  de  esto,  principalmente,  por 
que  usted  vea  que  yo  no  bajo  la  vista  en  presencia 
de  la  mujer,  sino  que  por  prmciptos  me  enamoro,  á 
mi  manera,  exclusivamente  de  las  mujeres  puras, 
de  las  que  no  son  capaces  moraimente  de  amar,  ó 
mostrarlo  al  menos,  á  un  hombre  que  ño  puede 
contraer  yws/as  nupcias.  La  mujer  imposible  es  mi 
único  tópico  amoroso.  Ya  lo  sabe  usted.  De  modo 
que  entre  nosotros  no  hay /lirtation  posible;  y,  ade- 
más, no  cabe  mirarme  como  un  seminarista  escapa- 
do: soy  tan  hombre  de  mundo  como  cualquiera... 
que  no  practique.  Ni  una  tentación  para  los  momen- 
tos de  mística  diabólica,  ni  una  figura  ridicula  para 
los  momentos  de  epicurismo  reincidente.  Tengo  un 
verdadero  placer  al  escribir  todo  esto,  seguro  de 
que  usted  me  entiende.  Lo  cual  no  quiere  decir  que 
usted  lo  entiende  todo.  No,  ciertos  lazos  que- nos 
unen  á  Fernando  y  á  mí,  y  de  que  él  tal  vez  está 
olvidado  por  algún  tiempo,  usted  no  puede  verlos. 
Su  vista  espiritual  es  sutil,  pero  no  tanto.  Y  ahora 
á  otra  cosa .  No  quiero  ser  traidor.  Sé  su  historia 
de  usted...  hasta  el  punto  que  usted  ha  querido 
que  la  supiera  Fernando. 

Y  un  poco  más  allá,  por  ciertos  cálculos  de  trigo- 
nometría psicológica  que  hicimos  entre  Fernando  y 
yo,  y  después  yo  solo.  Femando  no  le  ha  jugado  á 
usted  ninguna  partida  serrana,  al  contarme  sus  con- 
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fidencias.  No  puede  usted  figurarse  adonde  llega  la 
intimidad  de  dos  amigos  verdaderos;  qué  secretos 
se  cuentan  cuando  casi  emborrachados  material- 
mente por  las  mutuas  confesiones  de  idealidades, 
aventuras  poéticas,  vaporosas,   discurren  horas  y 
horas,   verbigracia,  paseando  á  media  noche,  en 
primavera,  recogiendo  al  paso  las  emanaciones  per- 
fumadas de  los  jardines  de  los  ricos  (de  los  ricos 
que  no  gozan  de  esta  riqueza  suya,  porque  ó  duer- 
men ó  velan  por  miserables  cuidados  lejos  de  sus 
propias  flores)^  gozando  de  esos  aromas  volande- 
ros que  se  burlan  del  derecho  de  propiedad  y  van 
á  halagar  los  sentidos  y  el  espíritu  de  sus  verdade- 
ros propietarios,  los  soñadores  que  pasean  á  media 
noche  contándose  purísimos  ideales,  escudriñando 
á  dúo  arcanos  santos  de  la  vida...  Y  el  uno  dice: 
— Voy  á  llevarte  á  tu  casa. — Y  cuando  llegan  dice 
el  otro;— No  tengo  sueño,  necesito  andar  más:  voy 
á  llevarte  yo  á  ti.  —Y  llegan  á  la  casa  del  que  acom- 
pañó primero,  el  cual  tampoco  quiere  acostarse  to- 
davía. Y  así  van  y  vienen,  y  les  sorprende  el  canto 
de  la  alondra,  aunque  no  haya  alondras^  pero  les 
sorprende  el  alba  y  el  recuerdo  de  la  alondra  de 
Shakespeare  y  el  de  Romeo  que  vela,  y  que,  ausen- 
te Julieta,  pero  presente  el  amigo,  con  él  se  compa- 
ra en  deliquio  que,  si  no  es  comparable  al  amoroso^ 
tiene  una  austera  poesía  inefable...  que  no  com- 
prenden bien  ustedes  las  mujeres,   por  exquisitas 
que  sean  en  sus  ps  ico  logias  ^  y  aunque  hayan  acom- 
pañado á  un  poeta  decadente  en  un  viaje,  cuasi-pe- 
regrinación  por  el  país  de  los  místicos. 
Sí,  Nila,  lo  sé  todo:  sé  su  historia  de  usted...  has- 
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ta  donée  la  sabe  Fernando.  ¿Para  qué  contársela  á 
usted?  Fuera  impertinencia.  Para  hablarle  de  otras 
cosas,  del  retrato  que  me  llevé  y  del  escapulario  que 
por  Petra  usted  me  envió,  necesito,  si  he  de  ser  sin- 
cero, conocerla  á  usted  más,  para  estar  seguro  de 
no  profanar,  hablando  con  usted  de  ellas,  cosas  tan 
serias  y  respetables  como  son  el  retrato  de  la  her- 
mana de  Fernando  y  el  escapulario  de  su  señora 
madre  de  usted.  Su  affmo.  amigo,  q  b.  s.  p.. 

El  Filósofo. 


IV 


Amigo...  filósofo  (repito  que  no  sé  su  nombre  de 
usted;  Fernando  le  ha  engañado):  observo  con  cier- 
ta vanidad  que  es  usted  mucho  más  difuso  y  des- 
ordenado que  yo  al  escribir:  empieza  usted  un  asun- 
to. .  se  pierde  en  pormenores,  y  jadiós  hilo  del  dis- 
curso! Además,  también  es  usted  menos...  delica- 
do... ¡Qué  pocas  galanterías  me  dice  usted!. .  Hablar 
así  á  una  danta  es  enseñar  las  uñas...  antes  de  lim- 
piarlas. No  importa.  Los  filósofos  me  gustan  así. 
Los  amantes,  no.  Observe  usted  que  yo  no  hablaba 
directamente  nada  apenas  de  nuestra  imposible  flir- 
tó/fow,  y  usted...  apenas  habla  de  otra  cosa,  aun- 
que sea  para  negar  su  posibilidad.  Pero  vamos  á 
otro  asunto.  Á  lo  que  hoy  me  importa.  Digo  hoy 
porque  otro  día,  que  esté  yo  más  desocupada,  ha- 
blaremos de  otra  cosa.  Dejo  para  más  adelante  lo 
de  su  amor  de  usted  en  alemán,  lo  de  las  ingenuas, 
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SU  afición  á  los  pimpollitos  (señal  de  vejez)».  (Aho 
ra  la  grosera  soy  yo,  ¿verdad?)  No  haga  usted  caso. 
Le  comprendo  á  usted...  un  poco  (hasta  donde  pue 
de  comprender  una  mujer  no  extraordinaria)  por- 
que.., auch  ich  war  in  Arcadien  geboren:  (yo  también 
nací  en  Arcadia)  (Schiller),  y  yo  también  sé  alemán 
y  supe  querer  en  alemán  Yo  también  fui,  si  no  filó- 
sofo ni  amigo  íntimo^  mujer  pura,  virgen  imposible 
(y  con  todo,  hubo  quien  pudo).  Pero  á  eso  íbamos, 
antes  del  paréntesis.  íbamos  á  mi  historia.  ¿Con 
que  la  sabe  usted?  ¿Está  usted  seguro?  Usted  sabrá 
la  que  Fernando  le  contó;  pero,  ¿es  esa  mi  historia? 
Esta  es  la  cuestión.  Lo  primero  que  exijo  es  que 
me  la  cuente  usted...  Porque...  puede  muy  bien  su- 
ceder que  yo  no  la  sepa.  Ó  porque  Fernando  no  le 
haya  contado  á  usted  la  misma  que  yo  le  conté  á 
él  ..  ó  porque  yo  me  haya  olvidado  de  la  historia 
que  le  conté  á  Fernando.  Veamos.  Venga  ésa,  la 
que  usted  sabe,  y  después  yo  desembucharé  la  his- 
toria auténtica...  si  me  conviene.  Diga  usted  lo  que 
sabe,  criatura.  Su  amiga  y  colega  en  pedantería, 
Nila.  Hoy  no  hay  postdata:  no  la  merece  usted. 


MEDALLA...  DE  PERRO  CHICO 


¿Que  no  conocen  ustedes  á  la  de  Casa-Pinar? 
jPues  si  no  se  ve  por  ahí  otra  cosa!  Ella  es  la  go- 
londrina que  sí  hace  verano. 

En  cuanto  asoma  Agosto,  se  presenta  Agripina 
Pinillos,  hija  de  la  marquesa  viuda,  y  pontificia,  de 
Casa-Pinar . 

Es  una  golondrina  que  no  viene  de  África,  á  no 
ser  que  África  empiece  en  Pajares.  Viene  de  tierra 
de  Campos  ó  cosa  así:  es  hige  Ufe...  de  tierra^  y,  á 
todo  tirar,  de  Toro. 

Todos  los  veranos  aparece  con  una  protesta  que 
no  se  le  cae  de  los  labios,  á  saber:  que  por  milagro 
de  Dios  no  está  en  San  Sebastián  ó  en  Ostende  ó 
en  Corls...  eso,  en  fin,  donde  la  señora  de  Cá- 
novas. 

Todavía  da  la  mano  como  se  daba  el  año  ochenta 
y  tantos,  es  decir,  como  quien  da  una  coz  con  los 
remos  delanteros.  Si  no  fuese  por  la  moda,  ese  ídolo 
que  no  conocieron  los  griegos,  la  de  Casa-Pinar 
sería  una  perfecta  hermosura.  No  es  la  Venus  Ura- 
nia, es  la  Venus...  snob. 

Sí;  representa  el  snobismo...  de  cabotaje. 

Porque  no  sale  de  nuestras  costas. 
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Quiere  ser  más  figurín  que  estatua.  Entre  Fidias 
y  el  modisto  mejor  de  París,  ella  no  vacilaría:  se 
pondría  en  manos  del  modisto. 

Cuando  se  ve  desnuda,  se  desprecia.  Y  vuelve  á 
ser  el  pavo  real,  satisfecho  de  sus  plumas,  cuando 
se  ciñe  el  ridículo  traje  de  baño  y  se  pone  el  som- 
brero que  la  convierte  en  un  patache  á  toda  vela,  ó 
el  gorro  ignominioso  que  la  hace  parecerse  á  un 
frasco  de  esencias.  ¿Queréis  que  os  salude  la  de 
Casa-Pinar,  ya  que  tenéis  el  honor  de  tratarla  y  ser 
acreedor  de  su  señora  madre,  por  ejemplo? 

Pues  en  vano  aspiráis  á  tal  privilegio.,  si  lleváis 
chaleco  al  balneario. 

Es  necesario,  para  que  Agripina  os  honre  con 
algo  más  que  una  imperceptible  inclinación  de  ca- 
beza, que  os  presentéis  con  zapatos  blancos,  de 
tela  y  con  semicírculos  de  charol,  con  faja  chillona 
y  camisa  churrigueresca  terminada  por  cuello  blan- 
co de  los  que  dan  garrote  al  dar  vuelta 

Agripina  Pinillos  viene  á  la  playa  á  curar  no  sé 
qué  humores,  que  más  parecen  humos;  pero  la  vida 
que  hace  no  es  para  llegar  á  vieja.  Como  el  otro 
dijo:  mi  cura  de  aguas,  ella  puede  decir...  mi  cura 
de  vientos.  Y  no  es  por  lo  que  la  dé  el  aire,  sino 
porque  todo  lo  sacrifica  á  los  huracanes  de  la  va- 
nidad. 

Se  levanta  á  las  doce,  porque  trasnocha,  y  se  va 
muy  peripuesta  á  Las  Carolinas  en  el  momento 
preciso  en  que  no  se  puede  dar  un  paso  por  los  co- 
rredores . 

Se  da  algunos  días,  cuando  hay  muchos  especta- 
dores sin  chaleco,  un  baño  de  arena  y  de  malicia» 
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Usa  bañero,  que  como  no  trae  chaleco,  no  se  hace 
acreedor  á  su  desprecio . 

Al  obscurecer  la  veréis  en  las  Termopilas  de  la 
calle  Corrida,  dando  "los  codazos  que  daba  Mesali- 
na*  en  las  estrecheces  de  la  acera,  delante  de  Colón. 

De  noche,  ya  se  sabe,  en  la  Catacumbas  de  Din- 
durra,  esto  es,  en  el  Teatro  Cómico,  que  no  se  da 
un  aire  al  de  Lara  porque  allí  no  hay  aire  ni  para 
eso.  Total,  que  la  de  Pinillos  no  respira  en  todo  el 
día.  Vive  del  aire  que  lleva  en  la  cabeza. 

¿Ama?  Sí,  ama,  según  su  género  (algodón)  á  un 
joven,  también  triguero,  que  tiene  un  traje  para 
cada  hora  del  día.  ¿Qué  digo  cada  hora?  La  indu- 
mentaria de  este  sietemesino  puede  reemplazar  á 
un  reloj  de  sol,  porque  va  cambiando  según  el  as- 
tro rey  sube  y  baja  por  el  espacio.  Fijaos  bien  y 
veréis  que  el  sombrero  de  Juanito  Pinabete  y  Co- 
nifera no  es  absolutamente  el  mismo  á  las  once  que 
á  las  once  y  cuarto. 

Pero  ¡ay!  Pinabete  está  llamado  á  desaparecer  del 
corazón  de  trapo  de  Agripina.  Porque  acaba  de  lle- 
gar un  teniente  armado  de  todas  armas,  el  cual 
tiene  tantos  trajes  como  Juanito,  más  el  uniforme 
que  á  última  hora  se  viste  para  deslumhrar  á  Agri- 
pina con  todos  aquellos  cordones,  bordaduras  y  ci- 
meras... 

Y  Pinabete  no  tiene  uniforme;  lo  cual  le  hace  sus- 
pirar exclamando: 

¡Si  yo  fuera...  siquiera  bombero! 

Para  terminar: 

Dicho  sea  en  honor,  ó  en  deshonor,  según  se 
mire,  de  Agripina  la  de  Casa-Pinar, 
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Ya  que  en  esta  mujer  no  hay  nada  espiritual - 
mente  humano,  confesemos  que  algo  humano  hay, 
según  la  materia. 

Porque  Xuaco^  el  buen  mozo  que  la  baña,  tiene 
mucho  apego  á  esta  parroquiana,  y  eso  que  sabe 
que  las  de  Casa-Pinar  no  dan  propina. 


* 
*   * 


Paca  Blanco  también  es  de  Castilla,  del  mismo 
pueblo  que  la  de  Pinillos.  Se  baña  allá,  hacia  las 
últimas  casetas  de  la  Sultana.  Al  llegar  á  la  ori- 
lla del  agua  parece  una  figura  dantesca,  con  su 
saco  largo,  obscuro,  de  graves  y  preciosos  plie- 
gues. Es  alta,  esbelta,  de  alabastro;  no  se  baña  con 
sombrero,  ni  gorro,  ni  papalina;  el  sol  le  bruñe  el 
rodete  negro,  de  picaporte,  el  radiante  casco  de  Mi- 
nerva aldeana.  Sus  ojos,  moras  maduras,  se  ven 
más  de  lejos;  y  de  cerca,  las  pocas  veces  que  miran 
despacio  y  con  susto,  son  todo  un  hartazgo  de  de  - 
licias,  unas  bodas  de  Camacho  de  golosinas  del 
alma.  La  Paca  es  hija  de  un  cosechero  rico  que 
vive,  no  á  lo  pobre,  pero  sí  á  lo  modesto.  La  Paca 
no  es  señorita,  ni  gana.  Su  hermosura  soberana  es 
anterior  á  la  división  de  clases. 

Se  baña  al  salir  el  sol.  Nada  de  bañero.  No  sube 
á  los  balnearios,  no  va  al  teatro.  Mucha  playa,  pa- 
seos por  Santa  Catalina,  y  cuando  hay  mucha  ola  ó 
salen  barcos  grandes,  un  ratico  de  contemplación, 
apoyada  en  el  muro  alto  del  muelle.  Se  llena  Paca 
los  ojos,  serios  y  soñadores,  de  la  poesía  del  hon- 
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zonte,  como  si  esperase  algo  que  de  allá  lejos  le 
ha  de  traer  una  ventura. 

Casi  nunca  ríe;  pero  si  una  ola  salta  por  encima 
ilel  muro  y  la  refresca  el  rostro  con  agujitas  sala- 
das, que  son  como  una  caricia,  se  enjuga  las  meji- 
llas de  rosa,  un  poco  sonriente. 

De  noche,  con  su  padre,  á  tomar  el  fresco,  á  oir 
la  música  de  Begoña,  de  lejos,  desde  lo  oscuro. 

No  tiene  novio;  no  tiene  amores.  Pero  tiene  algo 
mejor:  los  espera. 

Cualquiera  diría  que  se  aburre  en  los  baños.  Y 
no  hay  tal:  cuando  está  allá  en  su  Castilla,  contem- 
plando la  llanura  de  tierra,  se  acuerda  con  amor 
triste  de  la  llanura  del  agua;  de  lo  que  sintió  y 
soñó  en  su  orilla.  Verdad  es  que  ahora,  á  orillas 
del  Océano,  recuerda  con  vaga  saudade  sus  queri- 
dos llanos  de  Castilla. 


DIALOGO  EDIFICANTE 


PERSONAJES: 

La  Capilla  evangélica.— La  Catedral  de  Covadonga. 

Coro  jde  Catedrales. 

LA   CAPILLA 

Ctrrada. 

¿Por  qué  no  me  abren?  Por  fanatismo. 

LA   CATEDRAL 
Asomando  algunas  colomnas  á  flor  de  tierra. 

¿Por  qué  no  me  sacan  de  cimientos?  ¿Por  qué  no 
me  construyen  de  una  vez?  ¿Por  qué  no  me  cubren, 
á  lo  menos,  para  librarme  de  la  intemperie?  Por 
avarícia,  por  indiferentismo. 

LA    CAPILLA 

Como  el  pino  del  Norte  suspiraba  por  la  palmera 
del  Mediodía,  podemos  amarnos  y  entendernos, 
|oh  catedral  católica!,  tú  desde  tu  vericueto  de  Co- 
vadonga, yo  desde  este  desierto  madrileño... 

LA    CATEDRAL 

No  diré  yo  tanto.  Nada  de  coaliciones  imposi- 
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bles.  Quéjate  tú  por  tu  cuenta,  y  yo  me  lamentaré 
por  la  mía.  No  somos  hermanas.  Non  possumus. 
Somos  un  contraste. 

LA    CAPILLA 

Como  quieras.  Pero  de  nuestra  antítesis  sale  una 
armonía  elocuente.  A  mí  no  me  dejan  abrirme  y  ya 
estoy  construida.  A  ti  te  abrirán  sin  inconveniente, 
pero  no  te  construyen.  Si  no  fuera  absurdo  se  po-. 
dría  decir  que  quien  sale  perdiendo  es  Dios,  que 
tiene  dos  templos  menos, 

LA    CATEDRAL 

En  otros  siglos,  valga  la  verdad,  no  te  dejarían 
abrirte  tampoco,  y  hasta  se  atreverían  á  derribarte; 
pero,  en  cambio,  á  mí  me  construirían  en  poco 
tiempo,  con  entusiasmo,  á  la  voz  de  la  fe  viva  y  ar- 
diente. 

LA    CAPILLA 

Hoy  existe  bastante  fanatismo  para  inutilizarme 
á  mí  y  poca  fe  para  levantar  tus  paredes,  tus  torres- 
De  la  religión  se  han  quedado  con  lo  peor,  con 
la  intransigencia, 

LA    CATEDRAL 

Sí;  no  cabe  negar  que  falta  fe  y  hay  fanatismo. 
Pero  todavía  hay  fanáticos  peores  que  los  nuestros. 
Los  fanáticos  descreídos.  El  fanático  con  dogma 
tiene  esa  disculpa,  el  dogma;  pero  ¿qué  le  queda  al 
impío  que  ni  siquiera  es  tolerante? 
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LA  CAPILLA 

¿Hay  de  ésos  en  tu  patria? 

LA    CATEDRAL 

Muchos.  Son  inquisidores  herejes,  famihares  de 
la  apostasía,  ó  lo  que  es  peor  que  todo:  sectarios 
intransigentes  de  la  negación,  celotas  de  la  impie- 
dad superficial,  sicarios  del  ateísmo.  ¡Hay  español 
nieto  de  cien  cristianos  que  ha  dado  su  religión 
por  cuatro  frases  hechas...  con  cuatrocientos  gali- 
cismos I 

LA    CAPILLA 

Tal  vez  constituyen  la  mayoría  entre  unos  y 
otros.  Los  fanáticos  á  la  antigua  no  quieren  más 
culto  que  su  culto;  como  si  su  dios  fuera  el  sol,  no 
el  Espíritu  Eterno,  toleran  en  la  sombra  otros  ritos, 
otras  ceremonias  religiosas,  pero  no  á  la  luz  del 
día.  ¡Adoran  á  Febo  y  temen  que  se  profane  su 
cultol 

LA    CATEDRAL 

Los  fanáticos  modernos  no  conciben  que  se  cons- 
truya una  catedral  en  Covadonga  á  expensas  de 
toda  la  nación,  como  obra  patriótica,  como  gran- 
dioso monumento  que  conmemora  la  primera  ha- 
zaña de  la  reconquista,  el  primer  milagro  del  valor 
español  en  su  lucha  de  tantos  siglos  contra  los  sec- 
tarios de  Mahoma.  "¿Por  qué  una  catedral?  —  gri- 
tan— ¿Y  la  libertad  de  cultos?  ¿Y  el  racionalismo? 
Los  que  no  oímos  misa  ¿por  qué  hemos  de  construir 
una  catedral?" 
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|Porque  lo  quiere  la  historia!  ¿Por  qué  no  habéis 
de  construir  en  Covadonga  una  mezquita,  ni  una 
pagoda,  ni  un  frío  monumento  anodino,  abstracto 
como  el  del  Dos  de  Mayo,  lo  cual  equivaldría  á  ol- 
vidar la  mitad,  por  lo  menos,  de  lo  que  Covadonga 
representa?  ¿Que  no  queréis  hacer  de  Covadonga 
un  Lourdes?  Perfectamente;  pero  si  no  queréis  que 
otros,  aunque  sea  poco  á  poco,  hagan  eso,  apresu- 
raos á  hacer  otra  cosa,  una  obra  nacional,  un  gran 
recuerdo  histórico;  y  como  la  Historia  es  como  es  y 
no  como  el  capricho  de  cada  cual,  Covadonga^  quié- 
ralo ó  no  el  racionalista  negativo,  tiene  que  repre- 
sentar dos  grandes  cosas:  un  gran  patriotismo,  el 
español,  y  una  gran  fe,  la  fe  católica  de  los  espa- 
ñoles, que  por  su  fe  y  su  patria  lucharon  en  Cova- 
donga. Una  catedral  es  el  mejor  monumento  en 
estos  riscos,  altares  de  la  patria . 

LA    CAPILLA 

Hablas  como  un  libro .  Y  esos  fanáticos  nuevos 
son  tan  irracionales  como  los  viejos,  que  me  niegan 
el  derecho  á  la  vida  porque,  llamándome  yo  cris- 
tiana, y  sin  que  nadie  me  niegue  tal  nombre,  osten- 
to en  mi  fachada  una  cruz  y  un  letrero  que  dice: 
"Cristo,  redentor  eterno".  ¿Qué  hay  de  malo  en 
esto? 

CATEDRAL 

Creerán  que  lo  dices  con  segunda. 

CAPILLA 

El  signo  de  la  cruz  ¿no  es  siempre  santo?  ¿Ó  es 
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que  quieren  parecerse  esos  fanáticos  ortodoxos  al 
impío  Strauss,  que  en  sus  Confesiones  llega  á  de- 
clarar que  la  cruz  le  repugna? 

CATEDRAL 

Con  la  Constitución  del  Estado  en  la  mano  te  de- 
muestran que  no  tienes  derecho  á  la  cruz  de  la  fa- 
chada... 

CAPILLA 

Así  argumentaban  los  saduceos  cuando  querían 
probar  á  Roma  que  Jesús  barrenaba  la  constitución 
judaica... 

CATEDRAL 

En  cambio,  si  los  fanáticos  nuevos  triunfan,  ya 
harán  otra  Constitución  para  declarar  que  en  Espa- 
rta tanto  como  yo  representa  cualquier  zaquizamí 
en  que  á  un  extravagante  soñador  se  le  antoje  ex- 
hibir un  culto  de  su  invención...  y  acaso  de  su  in- 
dustria. Unas  constituciones  niegan  la  historia  y 
otras  niegan  la  filosofía...  Pero  al  fin  á  ti  sólo  te 
perjudican  tus  contrarios,  los  que  ven  en  ti  el  sím- 
bolo de  la  abominación.  Pero  á  mí  me  dejan  aban- 
donada todos,  los  que  debieran  ser  mis  amigos  por 
patriotas  y  los  que  debieran  serlo  por  patriotas  y 
por  creyentes  de  mi  Iglesia.  Hace  muchos  años,  un 
santo  obispo,  varón  elocuente  y  virtuoso,  lleno  de 
humildad  y  de  fe,  vino  de  Levante,  de  país  muy  di- 
ferente de  estas  mis  brumosas  montañas,  y  él,  hijo 
del  sol,  de  la  clara  y  diáfana  atmósfera  mediterrá- 
nea, se  enamoró  de  estos  lugares  húmedos  y  oscu- 

la 
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ros  por  el  encanto  singular  de  estas  montañas,  sa- 
gradas para  el  cristiano  y  para  el  patriota.  La  idea 
del  santo  obispo  fué  construir  aquí  una  catedral 
sobre  estos  vericuetos  dantescos,  y  en  los  primeros 
trabajos  necesarios  empleó  su  patrimonio.  La  fe  y 
el  patriotismo  de  los  demás  debía  ayudarle,  conver- 
tir en  realidad  su  noble  idea...  Pero  España  no 
comprendió  la  grandeza  del  propósito.  Se  convirtió 
en  cuestión  de  interés  provincial  puramente  lo  que 
debiera  ser  empresa  nacional,  porque  Covadonga 
no  es  sólo  de  Asturias,  es  de  España. 

CAPILLA 

Y  esta  aristocracia  ilustre,  cuyas  principales  da- 
mas tan  ruda  guerra  me  han  declarado  á  mí,  ¿no  ha 
dado  su  dinero,  no  ha  facilitado  su  influencia  para 
levantar  tus  muros  y  hacer  de  tus  naves  un  santua- 
rio digno  de  la  gran  idea  religiosa  y  española  que 
representas? 

CATEDRAL 

Esas  damas  ilustres,  cuyos  títulos  reunidos  pare- 
cen un  índice  de  la  historia  de  España,  no  se  han 
acordado  de  mí...  ni  del  origen  de  su  grandeza. 
Cuanto  más  ilustres  esos  grandes  apellidos  y  esos 
grandes  títulos,  más  se  acercan  á  mí.  No  hay  no- 
bleza castellana  más  pura,  más  grande  qae  la  que 
tenga  su  origen  cerca  de  estas  fuentes,  de  estas 
aguas  que  se  despeñan  por  ese  torrente  abajo... 
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CAPILLA 

Con  que  todas  esas  seftoras  que  han  ido  á  supli- 
car á  Sagasta  que  no  se  me  abra  .. 

CATEDRAL 

Ignoran  todas  que  un  modesto  sacerdote  anda 
por  Asturias  de  puerta  en  puerta  mendigando  una 
limosna  para  ir  construyéndome  poco  á  poco  y  con 
el  menor  gasto  posible,  sin  la  magnificencia  arqui- 
tectónica que  merezco...  Debiera  ser  yo  la  obra  es- 
pontánea, simultánea  y  unánime  de  todas  las  fortu- 
nas de  España,  y  no  soy  más  que  una  humilde 
prueba  de  la  caridad  y  del  provincialismo  de  unos 
pocos  asturianos...  ¿Qué  más?  Se  acaba  de  celebrar 
el  centenario  de  Cristóbal  Colón  y  su  descubri- 
miento, y  todos  han  pensndo  en  Granada,  nadie  se 
acordó  de  Covadonga.  Yo  no  discuto  si  esas  ilus- 
tres seftoras  y  esos  insignes  obispos  que  piden  al 
Estado  que  no  consienta  tu  apertura  hacen  bien  ó 
hacen  mal.  Lo  que  digo  es  que  mucho  más  urgen- 
te que  impedir  á  los  demás  abrir  sus  templos  es 
construir  los  propios. 

CORO   DE    CATEDRALES 

¿Qué  importa  una  capilla  protestante  en  esta  tie- 
rra en  que  somos  nosotras  legión?  ¡Somos  un  bos- 
que de  torres  cristianasl  jPero  muchas  amenazamos 
ruinal  ¡Que  se  salve  la  Giralda!  ¡Que  resplandezca 
la  linterna  mágica  de  León,  aquella  inspiración  su- 
blime de  piedral  ¡Levantad  en  Covadonga,  no  una 
pobre  basílica  amanerada  y  raquítica  por  su  mise- 
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ría,  sino  un  reflejo  glorioso  de  nuestra  grandezal 
¡La  fe  de  León,  de  Burgos,  de  Sevilla,  de  Grana- 
da, se  salvó  en  Covadongal 

LA   CAPILLA   EVANGÉLICA 

jOh,  coro  sublimel  jOh,  sublime  religión  de  Je- 
sús!... iTú  sola  pudiste  inspirar  estos  ideales  him- 
nos de  piedra!.. 

Bajando  la  voz,  porque  á  Segura  llevan  preso. 

¡Christus  redemptor  ceternus! 


UN  CANDIDATO 


Tiene  la  cara  de  pordiosero;  mendiga  con  la  mi- 
rada. Sus  ojos,  de  color  de  avellana,  inquietos,  me- 
drosos, siguen  los  movimientos  de  aquel  de  quien 
esperan  algo,  como  los  ojos  del  mono  sabio  á  quien 
arrojan  golosinas,  y  que  devorando  unas,  espera  y 
codicia  otras.  No  repugna  aquel  rostro,  aunque 
revela  miseria  moral,  escaso  aliño,  ninguna  pulcri- 
tud, porque  expresa  todo  esto,  y  más,  de  un  modo 
clásico,  con  rasgos  y  dibujo  del  más  puro  realismo 
artístico:  es  nuestro  Zalamero,  que  así  se  llama,  un 
pobre  de  Velázquez.  Parece  un  modelo  hecho  á 
propósito  por  la  Naturaleza  para  representar  el 
mendigo  de  oficio,  curtido  por  el  sol  de  los  holga- 
zanes en  los  pórticos  de  las  iglesias,  en  las  lindes 
de  los  caminos .  Su  miseria  es  campesina;  no  habla 
de  hambre  ni  de  falta  de  luz  y  de  aire,  sino  de  mal 
alimento  y  de  grandes  intemperies;  no  está  pálido, 
sino  aterrado,  no  enseña  perfiles  de  huesos,  sino 
pliegues  de  carne  blanda,  fofa.  Así  como  sus  ojos 
se  mueven  implorando  limosna  y  acechando  la 
presa,  su  boca  rumia  sin  cesar,  con  un  movimiento 
de  los  labios  que  parece  disimular  la  ausencia  de 
los  dientes.  Y  con  todo,  sí  tiene  dientes,  negros, 
pero  fuertes.  Los  esconde  como  quien  oculta  sus 
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armas.  Es  un  carnívoro  vergonzante.  Cuando  se 
queda  solo  ó  está  entre  gente  de  quien  nada  puede 
esperar,  aquella  impaciencia  de  sus  gestos  se  trueca 
en  una  expresión  de  melancolía  humilde  sin  digni- 
dad picaresca,  sin  dejar  de  ser  triste;  no  hay  en 
aquella  expresión  honradez,  pero  sí  algo  que  mere- 
ce perdón,  no  por  lo  bajo  y  villano,  sino  por  lo  do- 
loroso. Se  acuerda  cualquiera,  al  contemplarle  en 
tales  momentos,  de  Gil  Blas,  de  don  Pablos,  de 
Maese  Pedro,  de  Patricio  Rigüelta;  pero  como  este 
último,  todos  esos  personajes  con  un  tinte  aldeano 
que  hace  de  esta  mezcla  algo  digno  de  la  égloga 
picaresca,  si  hubiese  tal  género. 

Zalamero  ha  sido  diputado  en  una  porción  de 
legislaturas;  conoce  á  Madrid  al  dedillo,  por  dentro 
y  por  fuera;  entra  en  toda  clase  de  círculos  por 
altos  que  sean;  se  hace  la  ropa  con  un  sastre  de 
nota,  y  con  todo,  anda  por  las  calles  como  por  una 
calleja  de  su  aldea  remota  y  pobre. 

Los  pantalones  de  Zalamero  tienen  rodilleras  la 
misma  tarde  del  día  que  los  estrena.  Por  un  instinto 
del  gusto,  de  que  no  se  da  cuenta,  viste  siempre  de 
pardo,  y  en  invierno  el  paño  de  sus  trajes  siempre 
es  peludo.  Los  bolsillos  de  su  americana  en  los 
que  mete  las  manazas  muy  á  menudo,  parecen 
alforjas. 

No  se  sabe  por  qué.  Zalamero  siempre  trae  mi- 
gajas en  aquellos  bolsillos  hondos  y  sucios,  y  lo 
peor  es  que,  distraído,  las  coge  entre  los  dedos 
manchados  de  tabaco  y  se  las  lleva  á  la  boca. 

Con  tales  maneras  y  figura,  se  roza  con  los  per- 
sonajes  más   empingorotados,   y   todos  le   hacen 
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mucho  caso.  "Es  pájaro  de  cuenta",  dicen  todos. 
"Zalamero,  mozo  listo,"  repiten  los  ministros  de 
más  correa.  Fascina  solicitando.  El  menos  observa- 
dor ve  en  él  algo  simbólico;  es  una  personificación 
del  genio  de  la  raza  en  lo  que  tiene  de  más  misera- 
ble, en  la  holgazanería  servil,  pedigüeña  y  cazurra. 
"Yo  soy  un  frailuco— dice  el  mismo  Zalamero  ~;  un 
fraile  á  la  moderna.  Soy  de  la  orden  de  los  mendi- 
cantes parlamentarios."  Siempre  con  el  saco  al 
hombro,  va  de  ministerio  en  ministerio  pidiendo 
pedazos  de  pan  para  cambiarlos  en  su  aldea  por 
influencias,  por  votos.  Ha  repartido  más  empleos 
de  doce  mil  reales  abajo,  que  toda  una  familia  de 
esas  que  tienen  el  padre  jefe  de  partido  ó  de  frac- 
ción de  partido.  Para  él  no  hay  pan  duro;  está  á 
las  resultas  de  todo;  en  cualquier  combinación  se 
contenta  con  la  peor;  lo  peor,  pero  con  sueldo.  Sus 
empleados  van  á  Canarias,  á  Filipinas;  casi  siem- 
pre se  los  pasan  por  agua;  pero  vuelven,  y  suelen 
volver  con  el  riñon  cubierto  y  agradecidos. 

—  ¿Qué  carrera  ha  seguido  usted,  señor  Zalame- 
ro?— le  preguntan  las  damas. 

Y  él  contesta  sonriendo: 

—  Señora,  yo  siempre  he  sido  un  simple  hombre 
público. 

— (Ah!  ¿Nació  usted  diputado? 

—  Diputado,  no,  señora;  pero  candidato  creo 
que  sí. 

—¿Y  ha  pronunciado  usted  muchos  discursos  en 
el  Congreso? 

— No,  señora:  porque  no  me  gusta  hablar  de  po- 
lítica. 
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En  efecto;  Zalamero,  que  sigue  con  agrado  é  in- 
terés cualquier  conversación,  en  cuanto  se  trata  de 
política  bosteza,  se  queda  triste,  con  la  cara  de  mi- 
seria melancólica  que  le  caracteriza,  y  enmudece 
mientras  mira  receloso  al  preopinante. 

No  cree  que  ningún  hombre  de  talento  tenga  lo 
que  se  llama  ideas  políticas,  y  hablarle  á  Zalamero 
de  monarquía  ó  república,  democracia,  derechos 
individuales,  etc.,  etc  ,  es  darle  pruebas  de  ser  tonto 
ó  de  tratarle  con  poca  confianza.  Las  ideas  políti- 
cas, los  credos,  como  él  dice,  se  han  inventado  para 
los  imbéciles  y  para  que  los  periódicos  y  los  diputa- 
dos tengan  algo  que  decir.  No  es  que  él  haga  alarde 
de  escepticismo  político.  No;  eso  no  le  tendría  cuen- 
ta. Pertenece  á  un  partido  como  cada  cual;  pero  una 
cosa  es  seguirle  el  humor  al  pueblo  soberano,  re- 
presentar un  papel  en  la  comedia  en  que  todos 
admiten  el  suyo,  por  no  desafinar,  y  otra  cosa  es 
que  entre  personas  distinguidas,  de  buena  socie- 
dad, se  hable  de  las  ideas  en  que  no  cree  nadie. 

Zalamero,  en  el  seno  de  la  confianza,  declara  que 
él  ha  llegado  á  ser  hombre  público...  por  pereza, 
por  pura  inercia.  "Dejándome,  dejándome  ir,  dice, 
me  he  visto  hecho  diputado.  Nunca  me  gustó  tra- 
bajar; siempre  tuve  que  buscar  la  compañía  de  los 
vagos,  de  los  que  están  en  la  plaza  púbUca,  en  el 
café,  azotando  calles  á  las  horas  en  que  los  hom- 
bres ocupados  no  parecen  por  ninguna  parte.  ¿Qué 
había  de  hacer?  Me  aficioné  á  la  cosa  pública:  me 
vi  metido  en  los  negocios  de  los  holgazanes,  de  los 
desocupados,  en  elecciones.  Fui  elector  y  cazador 
de  votos,  como  quien  es  jugador.   Cuando  supe 


nOOTOR    SUTIL18  185 


bastante  rae  voté  á  mí  propio.  El  progreso  de  mi 
ciencia  consistió  en  ir  buscando  la  influencia  cada 
vez  más  arriba  He  llegado  á  esta  síntesis:  todo  se 
hace  con  dinero,  pero  arriba.  Cuanto  más  arriba  y 
cuanto  más  dinero,  mejor.  El  que  no  es  rico,  no  por 
eso  deja  de  manejar  dinero;  hay  para  esto  la  ter- 
cería de  los  grandes  contratos  vergonzantes.  El. 
dinero  de  los  demás,  en  idas  y  venidas  que  ideaba 
yo,  me  ha  servido  como  si  fuera  mío." 

Mientras  muchos  personajes  andan  echando  los 
bofes  para  asegurar  un  distrito,  y  hoy  salen  por 
aquí,  mañana  por  los  cerros  de  Ubeda,  Zalamero 
tiene  su  elección  asegurada  para  siempre  en  el 
tranquilo  huerto  electoral  que  cultiva  abonando 
sus  tierras  con  todo  el  estiércol  que  encuentra  por 
los  caminos,  en  los  basureros,  donde  hay  abono  de 
cualquier  clase. 

Aunque  trata  á  duquesas,  grandes  hombres,  ilus- 
tres proceres,  millonarios  insignes,  cortesanos  y 
diplomáticos,  en  el  fondo  Zalamero  los  desprecia  á 
todos,  y  sólo  está  contento  y  sólo  habla  con  sinceri- 
dad cuando  va  á  recorrer  el  distrito,  y  en  una  ta- 
berna, ó  bajo  los  árboles  de  una  pumarada,  ante  el 
paisaje  que  vieron  sus  ojos  desde  la  niñez,  apura 
el  jarro  de  sidra  ó  el  vaso  de  vino,  bosteza  sin  disi- 
mulo, estira  los  brazos,  y  á  la  luz  de  la  luna,  con  la 
poética  sugestión  de  los  rayos  de  plata  que  incitan  á 
las  confidencias,  exclama  con  su  voz  tierna  y  ronca 
de  pordiosero  clásico,  dirigiéndose  á  uno  de  sus 
íntimos  aldeanos,  agentes,  electores,  sus  criaturas. 

—  ...Y  después,  si  Dios  quiere,  como  otros  han 
llegado,  puedo  llegar  á  ministro...  y  como  no  soy 


1 86  LEOPOLDO  ALAS  (CLABIN) 

ambicioso,  juro  á  Dios  que  con  los  treinta  mil  rea- 
les de  la  cesantía  me  contento;  sí,  los  treinta  mil... 
aquí,  en  esta  tierra  de  mis  padres,  en  la  aldea,  bajo 
estos  árboles,  con  vosotros... 

Y  Zalamero  se  enternece  de  veras  y  suspira  por- 
que ha  hablado  con  el  corazón.  En  el  fondo  es  como 
el  aguador  que  junta  ochavos  y  sueña  con  la  terri- 
na. Zalamero,  el  palaciego  del  sistema  parlamen- 
tario, el  pobre  de  la  Corte  de  los  Milagros...  del 
salón  de  conferencias:  el  mendicante  representati- 
vo, no  sueña  con  grandezas,  no  quiere  meter  al  país 
en  un  puño,  imponer  un  credo. 

¡Qué  credos! 

Ser  ministro  ocho  días,  quedarse  con  treinta  mil... 
y  á  la  aldea.  Es  todo  lo  Cincinnato  que  puede  ser 
un  Zalamero.  No  quiere  ser  gravoso  á  la  patria. 
"Si  me  hubiesen  dado  una  carrera,  hoy  sería  algo. 
Pero  un  hombre  como  yo  ¿á  que  ha  de  aspirar  sino 
á  ser  ministro  cesante  cuando  la  vejez  ya  no  le 
consienta  trabajar...  el  distrito?,. 


LA  CONTRIBUCIÓN 

TRAGICOMEDIA    EN   CUATRO   ESCENAS 

ESCENA  PRIMERA 

Estación  de  Pinares.  Al  amanecer.  El  campo  cubierto 
de  escarcha.  Mucho  frío.  El  tren  parado  delante  del 
andén.  Algunos  viajeros  de  tercera  corren  á  la  canti- 
na, donde  se  sirve  café  malo,  pero  caliente.  Muchos 
se  soplan  las  manos,  otros  dan  patadas  fuertes  con- 
tra el  suelo,  otros  se  pasean,  mientras  se  les  prepara 
el  café  Los  empleados,  pocos  y  mal  vestidos,  de  la 
estación,  muestran  actividad  extraordinaria.  Es  que 
en  un  coche  de  lujo,  en  un  break,  viajan  altos  funcio- 
narios de  la  Compañía  y  un  ministro,  el  de  Hacienda. 

UN  VIAJERO  DE  3.* 

Enfermo,  de  color  de  aceituna,  mny  débil,  vestido  con  un 
traje  claro  muy  ligero;  se  acerca,  andando  y  hablando  con  difi« 
culud,  al  jefe  de  la  estación,  que  pasa  con  mucha  prisa. 

¿Me  hace  el  favor? 

JEFE 

¿Qué  hay? 

VIAJERO   DE   3.* 

¿Cuántos  minutos  para  aquí? 
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JEFE 

¿No  lo  ha  oído  usted?  Cinco. 

VIAJERO    DE   3.^ 

Pero  como  decían...  que  hoy...  que  se  habían  ba- 
jado unos  señores  que  tienen  que  hacer  ahí  fuera... 
y  se  les  esperaría  ..  Pensaba  yo... 

JEFE 

Eso  no  es  cuenta  de  usted  ni  mía. 

El  jefe  desaparece  sin  oir  las  excusas   del  viajero  de  3.", 
que  teme  haber  ofendido  á  aquel  personaje. 

VIAJERO    DE  3.* 

Á  otro  empleado  de  la  estación 

¿Se  puede  saber  cuánto  pararemos  aquí? 

EMPLEADO 

¡Uf!  Lo  menos  un  cuarto  de  hora.  ¿No  ha  visto  us- 
ted que  se  han  apeado  esos  señores  para  ver  las 
obras  del  puente?  Lo  menos  un  cuarto  de  hora. 

VIAJERO  DE  3.^ 

Con  expresión  de  alegría  y  agradecimiento. 

Muchas  gracias,  muchas  gracias..  Pero  ¿está  us- 
ted seguro  que  un  cuarto  de  hora  lo  menos? 

EMPLEADO 

Con  el  humor  del  jefe: 

Hombre,  ¿quiere  usted  una  hipoteca? 

Se  va. 


DOCTOR    8UTILIS  189 


VIAJERO    DE    3.* 

No,  señor,  gracias...  Usted  dispense...  Basta  la 
palabra...  ¡Quince  minutosl  ¡Oh,  sí,  me  decido!  ¡Dios 
mío,  dame  fuerzas! 

Coa  gran  trabajo,  respirando  con  dificultad,  m   dirige 
hacia...  lo  qu*  no  puteU  decira*.  Lee: 

Señoras..,  ¡Aquí  no! 

Da  otros  cuanto»  pasos  con  g^an  dificultad.  Lee: 

Caballeros. 

Vacila;  muestra  gran  desaliento. 

No  hay  más...  Sí,  aquí  debe  de  ser. 

Desaparece.  Pasan  tres  minutos.  Suena  una  campana. 
UNA    VOZ 

Señores  viajeros,  ¡al  tren! 

Los  personajes  del  break  ya  han  ocupado  su  coche.  Al  pa- 
recer, tieaen  prisa.  Uno  de  ellos  se  dirige  al  jefe  de  estación, 
que  se  cuadra. 

EL  PERSONAJE 

Sí,  sí;  ahora  mismo.  Pite  usted.  El  ministro  se 
siente  mal  y  hay  que  llegar  cuanto  antes  á  la  ciu- 
dad... 

El  empleado  de  marras  habla  en  voz  baja  al  jefe  y  sehala 
al  lagar  por  donde  ha  desaparecido  el  viajero  de  3.»  El  jefe 
hace  au  gesto  de  contrariedad  y  se  encoge  de  hombros.  El 
personaje  se  retira  de  la  ventanilla.  El  jefe  espera  unos  se- 
gundos. El  empleado  y  algunos  viajeros,  que  se  dirigían  co- 
rriendo al  tren,  hacen  sefias,  como  de  quien  mete  prisa  á  al- 
guien, en  la  dirección  por  donde  ha  desaparecido  el  viajero 
de  3.* 
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EL  EMPLEADO 

¡Vamos,  hombre,  á  escape! ..  Que  se  queda  usted 
en  tierra... 

UN  VIAJERO 

I  Que  se  va  el  tren! 

Suena  el  pito. 

iQue  se  val...  ¡Ese  pobre  hombre!...  ¡Que  no  pue- 
de!... ¡Que  se  cae!...  Allá  ustedes. 

Monta  corriendo  en  su  coche. 
EL  EMPLEADO 

Pero  ¿qué  le  pasa? 

El  tren  empieza  á  moverse. 

VIAJERO   DE  3.* 

Aparece,  arrastrándose  casi,  con  una  mano  apoyada  en  el 
suelo  y  otra  sujetando  la  ropa.  Lívido,  aterrado,  habla  con 
voz  débilísima;  quiere  llegar  al  tren  que  marcha. 

¡Socorro!  ¡favor!...  ¡Ayudarme,  ayudarme!  ¡No 
puedo,  no  puedo!... 

Toca  con  una  mano  el  estribo^  un  mozo  de  la  estación  y 
el  empleado  de  antes  se  precipitan  hacia  él  para  contenerle. 

EL  EMPLEADO 

¡Imprudente!...  ¡Desgraciado!...  ¡Que  le  arrastra, 
que  le  deshace  el  tren!... 

VIAJERO  DE  3.* 

¡Por  Dios!. .  ¡Arriba!...  Quiero  morir  allá...  en 
Cardaña...  junto  á  mi  padre...  ¡Falta  tan  poco!... 
¡Ayuda,  arriba!... 
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MUCHAS  VOCES 

jlmposiblel.  . 

Quieren  ayadarle  los  de  dentro  y  los  de  fuera.  Se  abre 
una  portezuela,  se  tienden  varias  manos.  Todo  inútil.  El  tren 
aig^ue,  el  viajero  de  3.*  cae  sin  sentido  en  brazos  del  mozo  de 
la  estación.  Todas  las  ventanillas,  las  del  brtak  inclusive, 
llenas  de  cabezas.  Curiosidad  inútil.  El  tren  desaparece. 

VOCES  EN  EL  TREN 

¿Quién  es?  ¿Quién  será? 

OTRAS  VOCES 

Dicen  que  es  un  soldado  de  Cuba  que  viene  por 
enfermo... 


ESCENA  SEGUNDA 

Cardaña.  La  estación.  Mucho  frío.  Muy  poca  gente  en 
el  andén.  Un  viejecillo  ochentón,  apoyado  en  mule- 
tas, rendido  de  fatiga,  se  arrima  á  una  columna  de 
hierro  y  mira  con  ansiedad  hacia  la  parte  de  Pinares, 
por  donde  va  á  llegar  el  tren.  Llega  el  tren.  Nadie  se 
apea.  ¡Un  minuto  de  parada!  grita  una  voz.  Suena 
inmediatamente  una  campana,  luego  un  silbido  y  el 
tren  emprende  la  marcha. 

EL  VIEJO 

¡Dios  míol  ¿Qué  es  esto?  Nadie,  nada...  ¿Se  habrá 
dormido?  No,  imposible.  Es  que  no  viene.  ¿Dónde 
se  ha  quedado?  Si  debía  llegar  ahora,  sin  falta... 
¡Enfermo,  enfermo  por  el  caminol...  ¡Mi  Nicolás,  Ni- 
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colási...  Nada;  no  viene...  y  ya  se  aleja  el  tren... 
|No  viene  ..  no  vienel...  ¡Dios  mío!... 

EL  JEFE  DE  LA    ESTACIÓN 

¿Qué  es  eso,  señor  Paco?  ¿Qué  le  sucede?  ¿Le 
han  arrojado  ya  de  su  casa  esos  caballeros  man- 
dones? 

EL  VIEJO 

No...  si  ahora  no  es  eso...  No  es  la  casa...  Es  mi 
hijo...  Nicolás,  que  vuelve  de  Cuba  muy  enfermo, 
deshaciéndose...  y  debía  llegar  en  este  tren.  .  ¡y 
nada! 

EL  JEFE 

Calma,  hombre;  vendrá  mañana. 

EL  VIEJO 

No,  no;  ¡me  da  el  corazón  una  desgracial...  jHoy, 
hoy,  era  hoy!...  Algo  le  pasó  en  el  camino. 

Jf.FE 

Vaya,  que  es  usted  el  rigor  de  las  desdichas.  Pero 
¿qué  hay  de  eso?  ¿Es  verdad  que  le  han  vendido  á 
usted  la  huerta  y  la  chozuca  por  mal  pagador,  por 
rebelarse  contra  el  comisionado?...  ¡Ja,  ja!  Usted, 
señor  Paco,  siempre  tan...  faccioso.  ¿Pero  no  sabe 
que  el  que  no  paga  la  contribución...  la  paga  de 
todas  maneras? 
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VIEJO 

Yo  no  podía  pagar.  ¡Les  abandoné  mi  pobreza! 
Pero  de  mi  rincón  no  me  han  echado  todavía...  ¡Ni 
rae  echarán!  Quiero  mi  cama  en  mi  choza  para  mi 
hijo,  que  viene  enfermo  de  Cuba  .. 

JEFE 

¡Pero  si  le  han  vendido  la  choza,  si  ya  no  tiene 
allí  nada  suyo  más  que  la  camal...  Usted  lo  dice, 
usted  se  lo  abandonó  todo. 

VIEJO 

Irritándose. 

Sí;  lo  abandoné  porque  no  podía  pagar  trimes- 
tres y  más  trimestres...  Me  pedían  un  dineral... 
Una  injusticia  ..  Mientras  pude  trabajar,  pagué  á 
regañadientes,  pero  pagué;  ahora,  solo,  baldado, 
inútil,  sin  trabajo...  apenas  como...  y  he  de  pagar... 
¿Con  qué?  ¡Rayos!  ¡Mi  casa,  la  huerta!...  Se  la  lle- 
varon, bueno;  ya  es  de  otro...  ¡Rayos!  Pero  si  Ni- 
colás llega  enfermo,  ¿dónde  le  meto?  ¡Vive  Dios! 
¡En  mi  choza,  en  su  casal 

JEFE 

Juicio,  juicio,  señor  Paco.  Con  los  mandones  no 
se  juega.  No  haga  usted  un  disparate.  Y  salga,  que 
esto  se  queda  solo  y  yo  me  voy  arriba. 

VIEJO 

Saliendo  de  la  estación  hacia  el  pueblo. 

¡Dios  mío!  Pero  ¿dónde  está  mi  hijo?  ¡Enfermo!... 
¡Abandonado en  el  caminol... ¡Muerto, acaso  muerto! 

13 


194  LEOPOLDO  ALAS  (CLARIN) 


ESCENA  TERCERA 

La  tarde  del  mismo  día.  Calle  de  aldea,  solitaria,  de- 
lante de  la  casucha  del  señor  Paco.  El  alcalde  y  dos 
hombres  mal  encarados,  vestidos  á  lo  ciudadano,  pero 
con  mala  ropa,  se  acercan  al  señor  Paco,  sentado  á  la 
puerta  de  su  casa. 

EL  ALCALDE 

]Ea,  señor  Paco,  esto  se  acabó!  La  paciencia  y 
todo,  se  acaba. 

EL  SEÑOR  PACO 

¿Qué  quiere  usted  decir,  señor  alcalde? 

EL  ALCALDE 

Que  estos  señores  vienen  á  tomar  posesión  de  lo 
que  es  suyo.  Que  esta  casa  ya  no  es  de  usted.  Que 
usted  ha  dejado  que  la  Hacienda  se  incautase  de 
sus  bienes  y  sin  mezclarse  usted  en  nada,  despre- 
ciando la  ley,  como  si  ésta  no  tuviera  que  cumplir- 
se, ha  visto  sin  moverse  que,  paso  tras  paso,  como 
pide  la  justicia,  se  fueran  llenando  todos  los  requi- 
sitos para  dejarle  á  usted  en  la  calle...  Y  ahora  que 
eso  ya  es  de  otro,  de  este  caballero  que  acompaña 
al  señor  comisionado,  á  quien  usted  conoce... 

SEÑOR  PACO 

Sí;  demasiado. 
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EL  ALCALDE 

Ahora  que  usted  no  tiene  ahí  dentro  más  que 
unos  pocos  muebles,  ni  quiere  sacarlos,  ni  se  va  con 
la  música  á  otra  parte...  y  eso  no  está  en  el  orden. 
Haber  pagado  á  su  tiempo. 

SEÑOR  PACO 

No  tenía  con  qué. 

EL  ALCALDE 

Eso  no  es  cuenta  mía.  Ni  esto  tampoco. ..  Enten- 
dámonos: estos  señores  recurren  á  mí,  porque,  por 
la  presente,  y  á  falta  de  mejor...  postor...  eso  es, 
soy  la  fuerza  pública,  vamos  al  decir.  Está  usted 
ejecutado;  la  ley  ya  no  tiene  más  que  hacer...  á  no 
ser  que  quiera  que  materialmente  se  le  eche  á  pa- 
tadas... 

SEÑOR  PACO 

¡Atrévase  usted,  señor  alcalde!... 

EL  ALCALDE 

No,  yo  no.  Es  usted  un  pobre  viejo.  Pero  vendrá 
la  guardia  civil,  ya  que  es  usted  tan  testarudo.  Este 
caballero  ya  ha  estado  aquí  tres  veces.  Tiene  razón 
al  quejarse  de  que  no  se  le  haya  hecho  salir  de  aquí 
á  usted  á  su  debido  tiempo .  Por  lástima  han  hecho 
todos  la  vista  gorda  hasta  llegar  el  último  momen- 
to... Pero  ésta  es  la  de  vamonos.  Tanto  derecho  tie- 
ne usted  á  estar  en  esta  casa  como  en  la  mía.  Yo,  por 
motivos  de  orden  público,  digámoslo  así,  vengo  á 
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darle  el  último  aviso  por  las  buenas.  Este  señor 
ya  está  cansado  de  aguantarle...  Conque,  ó  deja  us- 
ted libre  la  puerta...  ó  vienen  los  guardias  |y  hay 
violencial 

SEÑO^L  PACO 

¡Que  venga  un  ejército  1  Que  me  maten...  de  aquí 
no  me  muevo.  Espero  á  mi  hijo...  á  Nicolás...  que 
viene  muy  enfermo...  ¡Dios  mío!  ¡Si  Ilegal  ¿En  dón- 
de le  acuesto?  Viene  de  Cuba...  deshaciéndose...  Mi 
cama  es  suya...  ahí,  en  ese  rincón  donde  nació... 
donde  moriremos  los  dos  abrazados...  en  nuestra 
casa,  donde  murió  su  madre...  en  mi  choza. . .  mía, 
pese  á  todas  las  contribuciones  del  mundo.  No  pago, 
porque  no  puedo. . .  ¡pero  mi  casa  es  mía! 

EL  COMISIONADO 

Señor  Paco,  esta  casa  es  de  este  caballero^  que 
la  ha  adquirido  del  Estado  en  la  forma  que  señala 
la  ley  y  con  todos  los  requisitos  del  caso;  hace  mu- 
cho tiempo  que  está  usted  aquí  de  sobra.  Bastante 
se  ha  levantado  el  brazo .  Si  usted  no  hubiese  sido 
terco...  si  hubiera  pagado. . . 

EL  SEÑOR   PACO 

Sombrío,  como  tránstornado. 

Esta  casa  es  para  mi  hijo...  Ahí,  en  esa  cama  mo- 
riremos los  dos. . .  abrazados...  ¡Si  vienel  ¡Si  no  ha 
muerto  por  el  camino! 
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EL  DUEÑO  NUEVO 

Nada,  nada;  yo  no  sirvo  para  ver  estas  cosas. 
Que  se  cumpla  la  ley  en  todos  sus  extremos.  Yo  me 
voy  y  volveré  cuando  la  fuerza  me  haya  dejado  mi 
propiedad  libre  de  estorbos. . .  Con  Dios,  señores. 

EL  ALCALDE 

Espere  usted.  Ea,  tío  Paco,  ya  se  me  sube  á  mí 
el  humo  á  las  narices.  Aquí  ya  no  hay  civiles  que 
valgan:  yo  soy  alcalde...  y  me  basto  y  me  sobro... 
Deje  usted  libre  el  paso...  ó  me  lo  llevo  á  la  cárcel... 

EL  SEÑOR  PACO 

Blandiendo  una  muleta. 

Moriré  aquí  dando  palos  al  que  se  acerque...  En 
muriendo  los  dos...  ahí  dentro,  en  esa  cama,  car- 
gad con  todo.  Llevadnos  de  limosna  al  campo  san- 
to... y  todo  es  vuestro.  Pero  me  da  el  corazón,  mi- 
serables, que  si  os  abandono  la  choza  antes  que  él 
venga...  no  vendrá;  se  habrá  muerto  en  el  camino, 
en  el  barco,  entre  las  ruedas  del  tren,  jqué  sé  yol 
Si  le  aguarda  su  cama  en  su  choza...  en  el  rincón 
donde  nació...  vendrá,  sí,  vendrá...  |Se  lo  pido  á 
Dios  de  rodillas! 

Se  arrodilla  temblando  y  apoyando  las  manos  en  el  suelo. 
Silencio  solemne.  Aquellos  cafres  callan  con  respeto,  rela- 
tivo, á  la  desgracia  y  á  la  oración  del  anciano. 
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ESCENA  CUARTA  Y  ULTIMA 

Se  oye  el  ruido  estridente  de  las  ruedas  de  una  carreta 
del  país.  Aparece  por  la  calleja  que  desemboca  fren- 
te á  la  choza  del  señor  Paco  una  carreta  de  bueyes 
guiada  por  un  aldeano  y  escoltada  por  dos  civiles. 
Dentro  de  la  carreta  un  bulto  largo  cubierto  con  un 
lienzo  gris. 

UN    GUARDIA  CIVIL 

Aquí  es,  señores,  ¿no  vive  aquí  el  señor  Paco 
Muñiz  de  la  Mañiza? 

EL  ALCALDE 

Ahí  le  tienen...  Á  buen  tiempo  llegan,  señores 
guardias...  Yo  soy  el  alcalde  del  pueblo,  y  este 
hombre... 

EL  GUARDIA 

Espere  un  poco,  señor  alcalde.  El  caso  es... 

SEÑOR  PACO 

Como  iluminado  por  una  revelación  al  ver  la  carreta,  se  di- 
rige hacia  ella,  sin  apoyarse  en  las  muletas,  que  arroja;  levan- 
ta el  lienzo  gris,  descubre  un  cadáver  y  se  abraza,  entre  ala- 
ridos, al  muerto. 

¡Nicolás!  ¡Mi  hijo  I  ¡Mi  Colasín! 

EL  ALDEANO 

Al  alcalde. 

Se  nos  ha  muerto  en  el  camino.  Es  un  soldado  de 
Cuba  que  venía  por  enfermo.  Se  bajó  en  Pinares.. . 
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que  por  caridad  se  le  trajera  á  Cardaña...  á  morir 
en  su  casa,  junto  á  su  padre... 

SEÑOR  PACO 

Incorporándose  airado,  como  loco. 

¡Miserables,  dejadme  lo  mío!  ¡Ya  pago,  ya  pagol 
¿No  me  robáis  porque  no  pagaba?...  ¿Y  ese  hijo? 
¿Y  esa  vida?  ¡Alcalde,  ahi  tienes  la  contribuciónl 
¡Entiérramelal 

Coa  las  manos  crispadas  señala  al  muerto. 


TELÓN  MUY  LENTO 


EL   RANA 


Tenía  cincuenta  años  que  parecían  setenta;  una 
levita  que  no  lo  parecía,  del  color  de  la  vía  pública, 
el  gris  que  se  coge  en  el  arroyo  como  una  pátina; 
barba  rala,  corrida,  del  color  de  la  levita;  tres  ó  cua- 
tro dientes;  una  camisa,  y  muy  arraigadas  convic- 
ciones políticas,  sociológicas  y  aun  filosóficas  y  teo- 
lógicas. Había  aprendido  á  leer  allá  en  Cuba,  cuan- 
do la  otra  guerra,  siendo  voluntario  en  un  batallón 
provincial;  y  ahora  leía  periódicos  y  más  periódicos 
arrimado  á  los  pilares  en  los  porches  del  Ayunta- 
miento. Siempre  leía  de  prestado,  porque  él  su 
poco  dinero  lo  gastaba  en  aguardiente  y  en  tabaco. 
Era  peón  de  albañil,  pero  casi  siempre  dimisiona- 
rio. No  estaba  conforme  con  la  marcha  del  mundo. 
Cuando  él  era  joven,  la  culpa  de  todos  los  males  la 
tenía  el  oro  de  ¡a  reacción;  ahora  parecía  ser  que  el 
enemigo  era  "el  infame  burgués".  "Sea",  se  había 
dicho  el  Rana;  y,  como  antes  del  oscurantismo  y 
de  \os  presupuestívoros^  ahora  maldecía  del  burgués, 
del  zángano  de  levita.  Y  eso  que  él,  por  invencible 
afición,  siempre  vestía  de  levita,  verdad  es  que  de- 
bida á  la  munificencia  de  algún  aborrecido  burgués. 
Era  el  borracho  más  popular  de  su  pueblo,  y  todas 
las  clases  sociales  le  encontraban  gracia  al  Rana,  y 
veían  en  él,  acaso,  el  último  representante  de  una 
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generación  famosa  de  perdis  populares,  que  eran, 
en  cierto  modo,  orgullo  de  la  ciudad  por  el  ingenio 
de  todos  ellos,  por  los  rasgos  originales  y  muy  có- 
micos de  su  excitada  fantasía.  El  Rana,  á  pesar  de 
sus  ideas  disolventes,  de  su  bala  rasa  (alcohol  puro) 
anarquista,  no  tenía  un  enemigo,  ni  siquiera  entre 
el  clero,  que  él  despreciaba  con  serenidad  olímpica. 
Sin  embargo,  sus  lucubraciones  teológicas  más  de 
una  vez  le  hicieron  dormir  en  la  prevención,  por  la 
forma  más  que  por  el  fondo.  Cuando  la  prensa  local 
encarecía  la  necesidad  de  perseguir  la  blasfemia, 
el  Rana  no  se  libraba  de  los  rigores  del  terror 
blanco.  Pero  salía  de  prisiones  sin  abdicar  uno  solo 
de  sus  principios;  y  aquella  misma  noche  volvía  á 
presentarse  tan  borracho  como  el  día  anterior  y  tan 
encastillado  en  sus  negaciones  impías  y  en  sus  im- 
precaciones escandalosas. 

Amigo  de  marchar  con  el  siglo,  había  renunciado 
á  ser  republicano,  ya  que  los  jóvenes  de  la  esquina 
del  Ayuntamiento  se  reían  de  la  política;  y  era  anar- 
quista, pero  disidente,  porque  los  de  esta  opinión 
le  habían  expulsado  con  toda  solemnidad  de  su 
grey,  con  el  frivolo  pretexto  de  que  empalmaba  las 
borracheras  y  era  el  hazmereir  de  los]  burgueses, 
y  admitía  de  éstos  propinas,  prendas  de  vestir  y 
otras  humillaciones. 

Pero  el  Rana,  haciendo  eses,  y  mirando  al  cielo, 
con  quien  se  pasaba  el  día  de  coloquio,  pues  era  su 
costumbre  decírselo  todo  á  las  nubes,  al  tal  Dios, 
desdeñando  ponerse  al  habla  con  los  míseros  mor- 
tales, el  Rana,  digo,  perdonaba  á  sus  correligiona- 
rios porque  no  sabían  lo  que  hacían,  y  les  dedicaba 
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sonrisas  de  desprecio  en  un  todo  iguales  á  las  que 
le  merecía  el  alto  y  bajo  clero.  Además  de  no  estar 
conforme  con  el  credo  (así  decía  él)  de  su  partido, 
en  lo  tocante  á  la  bebida,  también  protestaba  contra 
los  alardes  de  cosmopolitismo,  porque  él  era  pa- 
triota ipor  vida  de  la  Chilindraina!  y  había  expues- 
to la  vida  en  cien  combates  por  la...  eso  de  la  patria: 
en  fin,  *¡Viva  Cuba  españolal",  gritaba  El  Rana, 
que  en  esta  materia  no  admitía  bromas  ni  noveda- 
des. Bueno  que  la  república  fuera  un...  mito,  eso, 
un  mito...,  pero  en  la  aquello...  de  la  patria,  que  no 
le  tocaran  el  Carlos  Más  (Marx),  ni  el  Carlos  Menos, 
ni  Carlos  Chapa...,  porque  el  Rana,  allí  donde  se 
le  veía. .  había  sido  voluntario  del  heroico  batallón 
de  la  Purísima  (alabada  sea  ella),  añadía  el  Rana, 
que  sólo  estaba  mal  con  el  elemento  masculino  de 
la  Sacra  Familia;  y  eso  de  boca. 

"Mil  éramos,  predicaba  entusiasmado  en  medio 
de  la  plaza,  mil  éramos  cuando  íbamos  por  la  ca- 
rretera de  Castilla  arriba:  ciento  cuatro  volvimos  de 
Cuba...  Los  demás  todos  muertos...  unos  por  uno, 
otros  por  otro.  .,  ¡todos  muertosl  ¡Viva  la  anar- 
quía y  el  libertinaje!  Fuego  y  fuego  en  el  bur- 
gués ..,  pero  el  que  me  toque  á...  pues,  á  Cuba  es- 
pañola, que  se  entienda  con  este  cura,  hablando 
mal,  con  el  Rana,  veterano  distinguido  del  batallón 
provincial  de  la  Purísima,  alabada  sea  ella...  Me. .. 
caso  en  el  tal  del  Tí?/." 

Y  si  pasaba  por  allí  un  polizonte  iba  el  Rana  á 
la  prevención  por  blasfemo. 


*  * 
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Una  mañana  muy  fría,  de  Diciembre,  salió  el 
Rana  muy  temprano  del  zaquizamí  en  que  dormía, 
y  previo  el  ordinario  tocado  de  pasarse  la  mano 
por  los  ojos,  se  encaminó  á  la  estación  del  ferroca- 
rril del  Norte,  pisando  la  dura  escarcha,  soplándo- 
se los  dedos  y  hablando  entre  dientes  con  las  podri- 
das nubes.  La  letra  de  lo  quería  decir  no  era  muy 
clara,  pero  la  música  era  ésta:  pestes  contra  el  frío, 
contra  el  hambre,  contra  el  infame  burgués  y  con- 
tra la  falta  de  patriotismo  del  obispo,  del  alcalde, 
del  gobernador  y  demás  oscurantistas,  digo  bur- 
gueses. 

El  Rana  había  leído  en  un  periódico  local,  el  día 
anterior,  que  aquella  mañana,  en  el  primer  tren  sal- 
drían por  el  ferrocarril  del  Norte  quince  volunta- 
rios que  embarcarían  en  la  Coruña  con  destino  á 
Cuba.  Una  semana  antes  la  ciudad  en  masa  había 
despedido  entre  gritos  de  entusiasmo  patriótico  á 
todo  un  batallón  de  infantería  que  de  allí  había  sa- 
lido para  la  guerra.  Se  había  obsequiado  á  los  sol- 
dados con  cigarros,  fiambres,  vino,  reparto  de  pe- 
setas y  grandes  dosis  de  cariño  fraternal,  inspirado 
en  el  amor  á  la  patria.  Estaba  bien.  El  Rana  era  el 
primero  en  aplaudir  aquella  manifestación.  Pero 
ahora... 

—  ]Lo  que  yo  temía — exclamó  al  pisar  el  andén, 
donde  le  dejaron  entrar  á  la  cuarta  ó  quinta  blas- 
femia , 

— jLo  que  yo  temíal  ¡Ni  un  almal  ¡Muera  el  bur- 
gués! ¡Abajo  lo  existente!...  ¡Ni  un  almal...  ¡Sean 
ustedes  Daoicts  para  estol...  ¡Claro!...  Los  pobreto- 
nes  son  voluntarios;  como  yo,  como  el  Rana,  allá 
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en  mis  buenos  tiempos...  Son  el  Queso,  Piniella,  el 
Marqués,  Viruela,  Vtruso,  el  Tronclto..  cuatro  ga- 
tos, la  hez,  eso,  la  hez  del  pueblo  soberano...  Una 
limpia,  ¿eh?  ¡Dígalo  usted,  burgués  infame!..  ¡Una 
limpial...  jDígalo  usted  clarol 

Y  el  Rana,  hablando  y  andando,  se  dirigió  á  la 
cantina  solitaria,  donde  pidió  una  copa  de  aguar- 
diente, al  mismo  tiempo  que  ponía  sobre  el  mos- 
trador unos  cuantos  perros  chicos,  pero  sin  separar 
de  ellos  la  mano.  Era  aquel  gesto  una  fórmula  á 
que  le  obligaba  su  escaso  crédito.  Quería  decir  que 
tenía  con  qué  pagar;  no  que  pagaría  de  fijo. 

Como  la  cantinera  le  mirase  con  cierta  sorna  y 
no  se  diera  mucha  prisa  á  servirle,  El  Rana,  con 
cefto  digno  de  las  Euménides,  se  encaró  con  la  po- 
bre muchacha  y  la  abrumó  bajo  el  peso  de  cien 
blasfemias  é  imprecaciones. 

"¿De  qué  se  dudaba  allí?  ¿De  su  buena  fe  de  pa- 
gador ó  de  su  amor  á  la...  eso  de  la  patria?" 

"Tenía  él  ó  no  tenía  decoro?  ¿Tenía  ó  no  tenía 
razón?  Ni  el  obispo,  ni  el  alcalde,  ni  una  rata,  ve- 
nía á  "despedir  á  los  quince  Daoíces  que  iban  á 
morir  por  España,  como  el  más  currutaco  general 
ó  cadete..."  Bebió  dos  ó  tres  copas;  dejó  sobre  el 
mostrador  algunas  monedas,  recogió  otras,  y  siem- 
pre hablando  con  las  nubes,  se  fué  hacia  el  grupo 
de  voluntarios,  que  también  soplándose  las  manos 
daban  diente  con  diente  y  patadas  en  el  suelo,  for- 
mando pina  cerca  del  tren,  preparado  ya  para  la 
marcha. 

— jEh,  Rana,  faltan  cinco  céntimos!...— le  gritó 
no  muy  incomodada  la  cantinera. 
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El  Rana  se  encogió  de  hombros,  y  con  un  ade- 
mán de  pródigo,  exclamó: 

— Para  ti— y  llegó  al  grupo  de  voluntarios,  donde 
no  fué  mal  recibido.  El  Queso  le  estrechó  la  mano 
con  efusión,  y  dijo: 

— iBien  por  el  Rana!  Vivan  los  patriotas  de  la 
Purísima. 

—Alabada  sea  ella.  Pero  el  podrido  obispo,  ¿por 
qué  no  viene  hoy  á  echar  bendiciones?  Y  el  alcalde, 
¿para  cuándo  deja  los  puros  y  los  vivas?... 

{Porque  sois  la  hez,  Queso!  Esto  es  una  limpia... 
Os  barre  el  hambre,  os  echa  á  morir,  á  la  alcantari- 
lla, á  la  manigua,  la  nesecidad...  Y,  claro...  los  seño- 
ritos, los  burgueses...  no  se  levantan  de  la  cama  á 
la  hora  que  barren  los  barrenderos  del  Ayunta- 
miento... 


* 

*       ! 


La  verdad  era  que  en  la  estación  no  había  ni  ele- 
mento oficialy  ni  muchos  curiosos  ó  patriotas.  Casi 
ninguno.  Había,  sí,  mujeres  harapientas,  niños  po- 
bres que  lloraban  ó  reían,  los  pedazos  del  corazón 
cubiertos  de  andrajos,  que  dejaban  en  el  pueblo 
aquellos  muchachos  que  iban...  no  sabían  á  qué... 
á  morir  problamente...  á  padecer  por  la...  eso,  de  la 
patria. 

El  Rana  no  se  explicaba  bien  -porque  blasfemar 
no  es  argüir; — pero  él  veía  clara  la  cosa:  lo  que  pa- 
saba por  el  espíritu...  de  vino  de  aquel  insigne  bo- 
rracho, traducido  de  las  nieblas  alcohólicas  de  su 
conciencia  al  lenguaje  usual,  era  esto: 
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"No  valen  más  mil  que  quince.  Aquellos  chicos 
no  tenían  la  culpa  de  ser  tan  pocos.  No  valía  decir 
que  el  pueblo  acababa  de  entusiarmarse  pocos  días 
antes.  En  estos  casos  no  vale  el  cansancio.  Aquel 
desaire  á  la  hez  de  la  población,  que  iban  de  su  pro- 
pio querer  á  morir  por  España,  era  una  ingratitud, 
una  crueldad.  El  voluntario  no  es  menos  que  el 
soldado  que  sirve  al  rey  porque  le  toca.  AUd  son 
iguales;  pero  en  el  arrancar  tiene  el  voluntario  más 
mérito.  Y  no  valía  pensar  que  el  Queso^  el  Mar- 
qués, Viruela,  iban  echados  por  la  miseria,  por  no 
luchar  con  el  hambre,  por  dar  pan  á  su  madre,  ó  á 
su  mujer  ó  á  sus  hijos... 

No;  algo  había  él  visto...  pero  sin  lo  otro,  sin  lo 
de...  aquello  de  la  patria,  no  irían.  ¿Por  qué  no  iban 
á  otra  parte,  donde  había  guita,  pero  no  había  peli- 
gro, mala  vida?  ¿Por  qué  á  ninguno  se  le  ocurría  ir  á 
cambiar  la  miseria  de  su  tierra  por  el  pan  seguro 
de  otras  aventuras  lejanas,  por  mar  ó  por  tierra? 
En  fin,  que,  por  dentro,  al  Queso  le  pasaba  lo  que 
á  él,  al  Rana,  le  había  pasado  en  su  tiempo.  ¿Qué 
era  España?  ¿Qué  era  la  patria?  No  lo  sabía.  Músi- 
ca... El  himno  de  Riego,  la  tropa  que  pasa,  un  dis- 
curso que  se  entendió  á  medias,  jirones  de  frases 
patrióticas  en  los  periódicos...  Pelayo...  El  Cid... 
La  francesada...  El  Dos  de  Mayo...  El  Rana,  como 
otros  caraaradas,  confundía  los  tiempos;  no  sabía  si 
lo  de  Pelayo  y  lo  de  Covadonga  había  sido  poco 
antes  que  lo  de  Daoiz  ó  por  el  mismo  tiempo... 
Pero,  en  fin,  ello  era  que...  ¡viva  Españal  y  lo  que 
sale  de  dentro  sale  de  dentro...  y,  en  fin,  que  en  un 
arranque  de...  no  sabía  qué,  pero  contento,  muy 
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ancho f  se  había  alistado...  y  allá  había  ido,  mezcla- 
do con  mucha  gente  honrada,  siendo  tanto  como 
ellos,  en  cuanto  era  voluntario;  y  se  había  batido 
bien,  y  había  perdonado,  allá  en  la  guerra,  á  los  es- 
pañoles de  acá,  á  los  reaccionarios  (hoy  burgue- 
ses) que  habían  ido  á  despedir  el  batallón  de  la 
Purísima  por  la  carretera  de  Castilla  arriba,  y  que 
iban  diciendo,  mientras  acompañaban  á  los  volun- 
tarios: 

—"Y  además,  ¡qué  limpia!  E\  batallón  se  lleva  al 
Rana,  se  lleva  á  Saltamontes,  se  lleva  á  Tarucos... 
se  llevaba...  Sí,  se  los  llevaba;  ya  no  quedaban />^r- 
dis  en  el  pueblo  apenas;  y  los  más  se  habían  ido  y 
no  habían  vuelto...  ¡Qué  limpia!  Entre  muchos  po- 
bres muy  juiciosos,  sin  tacha,  la  picardía  de  la  ciu- 
dad, era  cierto;  borrachos,  jugadores,  blasfemos,  el 
escándalo  de  las  plazuelas...  ¡Pero  allí  todos  igua- 
les, todos  voluntariosl  Y  el  Rana  y  Tarucos  no  iban 
sólo  por  el  rancho  y  á  la  que  saltara;  no,  señor... 
iban  por  una  corazonada,  por  el  himno  de  Riego, 
por  lo  de  los  moros  y  los  mambises...  y  Pelayo  y 
los  franceses...  y,  en  fin...  como  los  otros...  ¡Rayo 
en  el  burguésl  ¿Qué  limpia,  eh?  ¡Oh!  ¡Pues  si  vie- 
rais morir  en  la  manigua  á  los  de  las  barreduras!...*^ 

Sonó  el  pito  del  jefe.  Se  cerraron  portezuelas, 
hubo  abrazos,  besos,  lágrimas,  carcajadas  nervio- 
sas, gritos  locos.  De  repente  silencio  triste.  En 
aquel  silencio  sonó  de  repente  la  voz  del  Rana  que 
peroraba,  sin  que  ya  nadie  le  hiciera  caso: 
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ver,  ¿dónde  está  el  pueblo?  ¿Dónde  está  el 
üurgues,  dónde  está  el  obispo?  ¿Y  esas  pesetas,  se- 
ñores de  la  Diputación?  ¿Y  esos  cigarros,  señor  Al- 
calde? 

Y  entusiasmado  con  bii  propia  arenga,  el  Rana, 
al  arrancar  el  tren,  tuvo  una  inspiración  generosa. 

Sacó  del  bolsillo  interior  de  la  levita  de  color  de 
carretera  una  cajetilla  de  las  más  baratas,  aún  no 
mediada,  y  con  gesto  de  soberana  arrogancia,  co- 
menzó á  arrojar  pitillos  á  las  ventanas  de  los  co- 
ches que  ya  se  movían... 

— Toma,  Queso;  toma,  Viruela.., ^  toma  tú,  Tron- 
cho... jViva  Cuba  espaftolal 

—  ¡Viva  el  Rana!  gritaron  los  voluntarios  que  ya 
se  alejaban...  ¡Viva  la  integridad  de  la  patria! 

—  ¡Eso!  ¡eso! — gritó  nuestro  hombre — viva  la  in- 
gratidad  de  la  patria!  Me  caso  en  el  tal  del  Tal . . . 
y  blasfemó  horriblemente,  hasta  que  un  guardia  le 
puso  la  mano  en  el  hombro,  diciendo: 

— Calla,  Rana,  si  no  quieres  dormir  el  martes 
donde  duermes  el  domingo .  .  . 

El  Rana  miró  de  hito  en  hito,  con  gran  despre- 
cio, al  guardia,  y,  sin  blasfemar,  exclamó: 

—Oye,  tú,  dile  al  obispo...  que  es  un. . .  trásfu- 
ga...  y  que  ¡viva  Cuba  española! 
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VERSOS  DE  UN  LOCO 

Mi  criado  me  presentó  una  tarjeta  que  decía: 
TEOPOMPO  PILOTEO  DE  BELEM 
y  debajo,  en  letras  más  pequeñas; 

POETA  ESOTÉRICO    ÜLTRATELÚRICO 

y  más  abajo,  en  letras  más  pequeñas  todavía: 

Ecce-Hotno,  ijy  guardilla. 

— Que  pase,  que  pase  —grité  -  ese  Ecce-Homo 
de  Belem  ultratelúrico. 

Y  á  los  pocos  minutos  se  presentó  un  hombre 
que  ni  pintado  para  representar  el  presidente  gra- 
ciosísimo de  Su  Excelencia,  de  Vital  Aza. 

Tenía  un  aire  de  familia  con  todos  esos  trovado- 
res errantes  que  andan  por  ahí  cantando  la  Marse- 
Uesa  y  enseñando  los  codos.  Era  la  imagen  del  ro- 
manticismo, como  le  vestiría  su  enemigo  el  clasi- 
cismo, de  buena  gana.  Usaba  melena,  la  noble,  la 
irreemplazable  melena,  con  símplica  audacia.  Por 
toga  pretexta  llevaba  el  conocido  gabán  de  verano. 
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largo,  gris,  raído,  como  tenía  que  ser.  Por  caridad 
y  buen  gusto  no  quise  mirarle  las  botas. 

Supongo  que  traería  pantalones^  pero  no  conser- 
vo conciencia  de  su  color  ni  corte. 

De  todas  maneras,  á  las  pocas  palabras,  aquel 
hombre  pálido  (no  faltaba  más)  me  había  hecho  ol- 
vidarme de  todo  lo  material,  de  todo  lo  sensible . 
Había  sonreído,  había  hecho  reverencias,  se  había 
santiguado  dos  veces  de  prisa,  había  pasado  la 
mano  por  el  lomo,  con  cariño,  á  un  gato  de  porce- 
lana que  tengo  junto  á  mi  mesa  de  escribir  y  me 
había  hablado,  sin  dejarme  meter  baza,  de  Budha, 
de  Lao-Tseu,  del  etíope  que  Renán  nos  describe, 
creo  que  en  San  Pablo,  y  que  va  meditando  el 
Evangelio  á  su  manera;  de  Verlaine,  de  Caran 
d'Ache,  de  San  Agustín,  del  gallo  de  Sócrates  y 
del  gallo  de  San  Pedro... 

Cuando  yo  iba  á  decirle  que  me  mareaba,  ya  no 
estaba  allí  el  buen  hombre;  pero  quedaba  su  espí- 
ritu en  forma  de  cuaderno  verde,  de  unas  cien  ho- 
jas, doradas  por  el  canto.  Abrí  y  leí  en  la  primera 
página:  Estambres  y  Pistilos.  La  letra  era  clara,  las 
tes  muy  grandes.  Di  vuelta  á  la  hoja  y  leí: 

DEDICATORIA 

Aunque  usté  no  lo  crea, 

señor  obispo, 
aunque  parezco  hereje 

me  quiere  Cristo . 
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Otra  lioift,  V  1ro: 

PISTILOS 

Soy  la  ameba  redonda,  la  femenina, 
la  de  fe  y  esperanzas  y  gelatina. 

En  una  nota  dice:  Advierto  al  lector  idiota  é  in- 
docto que  no  debe  reirse  de  lo  que  no  entienda. 
Otra  hoja: 

ESTAMBRES 

Aunque  sé  que  estoy  loco  rematado, 
porque  tal  como  fué  todo  lo  cuento, 
hasta  el  mismo  doctor  me  halla  curado 
las  veces  que  no  digo  lo  que  siento. 

PISTILOS 

Cuando  tengo  en  un  sueño  una  esperanza, 
se  la  agradezco  á  Dios  sin  hipoteca; 
que  es  el  poeta  la  gallina  clueca 
que  no  quiere  empollar  á  Sancho  Panza. 

Otra  hoja: 

ESTAMBRES 

Hay  siempre  una  impostura  en  hablar  claro; 
no  se  puede  ser  claro  sin  mentira... 
ve  oscuro  y  algo  raro; 
divaga,  ama  y  delira... 
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PISTILOS 

Por  santa  castidad,  el  pensamiento 
no  debe  bautizar  sus  invenciones: 
son  bastardas,  después  del  nacimiento, 
llevando  un  apellido,  las  nociones. 

Otra  hoja: 

ESTAMBRES 

Era  en  lo  oscuro:  sobre  mi  pecho 
sentí  una  mano; 
en  las  tristezas  del  pobre  lecho 
me  visitaba  Dios  Soberano. 


Era  la  mano  de  luz;  caricia 
de  lo  Infinito,  callado  premio, 

misterio — madre .  — 
Lloro  en  espíritu  por  la  delicia 
que  al  miserable  dulce  bohemio 
le  otorga  el  Padre. 

Y  desde  entonces,  siempre  en  lo  oscuro, 
siento  la  mano  sobre  mi  pecho; 
mas  su  contacto  va  siendo  duro, 
peso  terrible  me  hunde  en  el  lecho. 


Pero  la  mano,  que  ya  es  de  plomo, 
entre  dolores,  sin  saber  cómo, 
siempre  acaricia.  La  pasión  fuerte 
que  tanto  oprime,  siempre  es  delicia. 
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Ya  en  torno  mío  nombran  la  muerte 
los  cuchicheos  de  la  estulticia... 
mientras  me  arranca  del  cuerpo  inerte 
mano  con  alas  de  {ajusticia/ 

Otra  hoja: 

PISTILOS 

Me  paso  toda  la  noche 
contando  miles  de  estrellas, 
y  si  está  el  cielo  nublado 
me  pongo  á  cantar  la  cuenta. 

Así  hace  el  hombre  en  la  vida, 
si  ama  á  Dios  y  en  Dios  espera; 
goza  la  dicha  que  pasa... 
y  pasada...  cantando  la  recuerda. 

ESTAMBRES 

Ha  de  ser  en  el  cielo  una  sorpresa 
de  los  santos  sin  fin  inocentones, 
ver  llegar  á  montones 
una  y  otra  remesa 
de  ateos,  sin  saberlo,  santurrones. 

PISTILOS 

Cuando  en  el  fondo  del  abismo  frío 
deja  de  ver  á  Dios  el  pensamiento, 
al  ir  á  maldecirme  por  impío, 
la  caridad,  en  un  escalofrío, 
con  el  perdón,  me  vuelve  el  sentimiento 
de  que  un  ángel  sonríe  al  lado  mío. 
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CAMPOAMOR 

PISTILO 

Escribe  versos  en  la  ceniza; 
saca  del  polvo,  de  los  gusanos, 
y  de  la  nada,  que  se  desliza, 
viento  sin  aire,  por  bosques  vanos 
de  tallos  huecos,  veta  cañiza, 
saca  la  idea  de  sus  cantares; 
médula  amarga  de  tristes  huesos; 
sin  corazones,  suspiros;  besos 
sin  labios;  saca  los  cañizares 
del  esqueleto;  la  catadura 
de  desnudeces  de  sepultura; 
saca  del  fondo  de  noble  rima 
sarcasmos  místicos  que  causan  grima... 
Pasión  perenne  firma  en  la  arena 
cuando  á  las  dunas  va  la  mar  llena, 
y  con  los  rayos  tenues  de  luna 
rubrica  pactos  de  la  fortuna; 
ve  del  cerebro  las  telarañas 
y  le  enternecen  las  musarañas 
que  ve  la  lógica  de  lo  Inñnito 
en  palimpsestos  de  lo  no  escrito... 

NÜÑEZ  DE  ARCE 

ESTAMBRE 

Como  Dios  sacó  el  mundo  de  la  nada, 
de  allí  saca  también  la  poesía... 
Escribe  con  perfecta  simetría; 
y  así,  tiene  por  plectro...  la  plomada. 
Todo  á  la  ley  de  gravedad  lo  fía . 
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Cansado  de  leer  disparates,  incoherencias,  tal  vez 
congruentes  en  el  fondo  de  un  cerebro  enfermo, 
arrojé  el  cuaderno  con  tedio...  y  no  volví  á  pensar 
en  el  poeta  loco...  hasta  que  en  persona  se  me  pre» 
sentó  al  día  siguiente: 

— Vengo  á  recoger  mis  Pistilos.,  —me  dijo,  son- 
riendo con  lástima. 

— Ahí  los  tiene;  verá  usted  que  no  se  los  he  se- 
parado de  los  estambres. 

Don  Teopompo  recogió  el  cuaderno,  le  dio  un 
beso,  hizo  sobre  él  la  señal  de  la  cruz,  y  se  lo  metió 
debajo  del  brazo. 

Y  sin  más,  sin  hablar  palabra,  sin  preguntarme 
nada,  hizo  una  reverencia  y  dio  media  vuelta. 

No  pude  contenerme.  El  orgullo  de  aquel  imbécil 
me  sublevó;  irritó  mi  amor  propio . 

— Pero  hombre — exclamé — ¿no  venía  usted  á  co- 
nocer mi  opinión?  ¿A  que  le  dijera?... 

—-¡Oh!  Nada  de  eso.  Enseño  mis  versos  á  todos 
los  literatos  vulgares  que  quieren  recibirme.  Es 
una  oferta.  Me  he  impuesto  esa  penitencia  y  la  voy 
cumpUendo  por  el  mundo  adelante.  Unos  se  burlan 
de  mí,  otros  hasta  me  insultan;  otros,  los  más  tole- 
rantes' callan...  y  yo  sigo.  Hay  que  matar  el  hombre 
viejOy  el  de  la  vanidad,  el  del  buen  éxito,  el  del  aplau- 
so, el  que  quiere  ser  admirado  sin  ser  comprendido. 
-Pero  aunque  no  sea  por  vanidad,  sino  por 
amor  á  sus  ideas,  usted  querrá  hacer  propaganda, 
fundar  escuela... 

— |Ah,  señor!  La  escuela  está  fundada.  Es  la  es- 
cuela del  flato.  Esta  poesía,  con  la  debilidad  cere- 
bral que  revela,  es  hija  del  hambre... 
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— De  modo  que  usted...  por  dinero...  ¡por  mu- 
cho dinero!  ¿Tal  vez  renunciara  á  la  escuela,  á  esa 
poesía?... 

— |Oh,  tanto  dinero  podía  ser! 

— ¿A  qué  llama  usted  mucho? 

— Eso  depende  del  momento...  histórico. 

— En  el  actual  momento... 

— Bastante  dinero  son  cinco  duros. 


La  herida  fué  leve;  Hbré  al  arte  de  una  escuela 
contagiosa,  y  aún  hoy,  por  mi  conciencia  de  crítico^ 
ostento  con  orgullo  la  cicatriz  de  las  25  pesetas. 


NUEVO  CONTRATO 


Faust  {erzvacheud). —¿Bin 
ich  dem  abermals  betro  - 
gen?... 

{Goethe  .  —Fatésto,) 

FAUSTO 

Despertando. 

¿Qué  es  esto?  ¿Engañado  otra  vez?  ¿Ha  sido  to- 
do un  sueño?  ¿No  he  visto  yo  al  diablo?  Y  todo  lo 
demás...  ¡Válgame  Dios  qué  cosas  he  soñado!...  ¿Y 
Margarita,  mi  Gretchen?...  ¿Sueño  también?  ¿Fué 
verdad  lo  que  soñaba, 


«porque  todo  se  acabó 
y  esto  sólo  no  se  acaba?» 


¿Amé?  ¿Amo  á  Gretchen?  jAy...  no!...  Amo  el  amor. 
Amo  la  sombra  de  la  noche.  Todo  sueño...  Lue- 
go no  he  vendido  el  alma  al  diablo...  Luego  soy  li- 
bre... ¡Oh!...  qué...  ¿felicidad?  jNo!  Estoy  como  esta- 
ba. ¿Por  qué  no  me  alegro?  Soy  libre.  Sí;  mas  ¿para 
qué?  Vuelta  á  empezar...  Ah,  Filosofía,  Jurispru- 
dencia y  Medicina,  y,  ¡por  mi  desgracia!.  Teología. 
Todo  lo  he  profundizado...  etc.,  etc.,  etc.  En  fin, 
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lo  que  ustedes  saben  por  Goethe,  ó,  á  lo  menos, 
por  la  ópera  de  Gounod...  Estamos  frescos.  ¡Otra 
vez  en  el  mundo!  ¡Y  cómo  está  el  mundol  ¡Qué  de 
filosofías  nuevas  ó  renovadas;  es  decir,  las  nubes 
de  antaño,  que  vuelven  con  nueva  electricidad!... 
¡Oh,  angustia  del  pensar!...  ¡Náuseas  de  silogismo, 
introspección,  neurastenia!...  Felices  los  necios 
pseudofilósoíos,  que  aseguran  que  no  se  puede 
saber  nada  del  fondo  de  las  cosas...  y  se  llaman  sa 
bios;  ellos,  á  lo  menos,  descansan  sobre  sus  fórmu- 
las y  nomenclaturas;  sobre  sus  hipótesis  y  relativis- 
mos como  sobre  almohada  de  lana  de  los  carneros 
de  Panurgo...  Ya  saben  lo  que  sabía  el  diablo, 
aquel  Mefistófeles  con  quien  yo  soñé,  que  decía . . . 

MEFISTÓFELES 

Hablando  desde  un  fonógrafo  que  hay  sobre  la  mesa. 

No  poseo  la  omnisciencia,  pero  sé  muchas  cosas. 

FAUSTO 

Incorporándose  asustado. 

¡Oh!  ¿Qué  es  esto?  ¡Otra  vez!..    Alucinación... 
Sueño  repetido...  Idea  fija... 

MEFISTÓFELES 

En  el  fonógrafo. 

No  sabes  si  sueñas  ó  no;  no  puedes  distinguir  la 
realidad  del  ensueño...  Á  eso  ha  llegado  la  ciencia 
humana,  á  no  saber  si  duerme  ó  está  en  vela...  ¡Ja, 
ja,  jal 
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FAUSTO 

Esa  carcajada...  Yo  la  he  oído  otras  veces...  Sí... 

jDónde?... 

MEFISTÓFELES 

En  la  ópera,  en  la  serenata  de  Mefittófeles...  Á 
ver,  acaba.  ¿Es  verdad  que  estoy  yo  aquí,  ó  no? 

FAUSTO 

No  sé...  No  sé.  . 

MEFISTÓFELES 

Pregunta  á  Kant... 

FAUSTO 
No  sabe... 

MEFISTÓFELES 

Pregunta  á  Spencer... 

FAUSTO 

¡Psche!.  .  Ese  sabe  demasiado.  Dice  que  está  se- 
guro de  que  una  realidad  está  ante  él... 

MEFISTÓFELES 

¿Y  no  es  ésa  la  última  moda? 

FAUSTO 

Mira,  estos  metafísicos  novísimos 
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Señalando  una  revista. 

le  prueban  á  Spencer  que  de  lo  que  está  seguro  es 
de  que  ve  la  realidad  como  cosa  segura...  pero  de 
que  lo  sea,  no. 

MEFISTÓFELES 

De  modo,  que   no   podemos  entendernos;   ¿no 
puedes  responder  de  que  yo  te  hablo  en  efecto? 

FAUSTO 

No  sé  si  puedo  ó  no  puedo  responder. 

MEFISTÓFELES 

Ni  eso.  |0h,  ciencia  humanal 

FAUSTO 

No  hay  otra,  y  á  lo  menos  es  leal. 

MEFISTÓFELES 

Oye,  deja  los  metafísicos;  toma  esa  otra  revista, 
lee  ese  artículo  científico,  no  filosófico;  su  autor  sabe 
las  cosas  como  el  diablo,  relativamente.  Mira  lo  que 
dice:  que  "la  vigilia  se  distingue  del  sueño  en  que 
durante  el  sueño  no  tenemos  conciencia,  soslayada 
del  resto  del  universo^  y  en  la  vigilia  acompaña  á 
la  conciencia  del  objeto  particular  de  la  atención  la 
de  sus  relaciones  con  los  demás"...  Reflexiona... 
¿Qué  ves? 

FAUSTO 

¡Oh,  sí!  Me  acompaña  la  conciencia  de  los  demás 
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en  relación  discreta,  no  continua;  veo  en  mí  fenó- 
menos de  conciencia  concomitantes...  Pero  la  prue- 
ba no  me  parece  segura. 

MEFISTÓFELES 

Otra  cosa.  ¿Quién  soy  yo? 

FAUSTO 

El  diablo . 

MKFISTÓFELES 

¿Crees  en  el  diablo? 

FAUSTO 

No. 

MEFISTÓFELES 

Pues  cree.  .  quia  absurdum. 

FAUSTO 

Supongamos  que  está  ahí... 

MEFISTÓFELES 

Esa  es  la  fija.  Todo  para  ahí.  Querer  es  recono- 
cer, ya  lo  dicen  nuestros  filósofos  de  ahora... 

FAUSTO 

Pero  como  pueden  equivocarse... 
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MEFISTÓFELES 

¿Vuelta  á  empezar?  No  le  des  vueltas;  cree,  mien- 
tras nos  entendemos.  Primero  es  vivir,  después, 
filosofar.  Vengo  á  un  negocio;  cuestión  de  derecho; 
un  contrato;  y  estas  cosas  serias  necesitan  una  me- 
tafísica positiva;  sin  fas  no  hd^y  jus.  Aunque  me 
esté  mal  el  decirio,  sin  Dios  no  hay  justicia.  Ten  fe 
hasta  que  firmes. 

FAUSTO 

¿De  qué  se  trata,  de  venderte  el  alma?  ¡Pero  en- 
tonces esto  es  una  idea  fija!  Deliro... 

MEFISTÓFELES 

No,  no  te  asustes.  Ahora  no  es  eso.  ¡Infeliz,  qué 
más  quisieras  tú  que  poder  vender  el  almal  Señal  de 
que  creías  en  ella.  Pero  como  eres  honrado...  por 
herencia,  por  evolución  ¿á  que  no  te  atreves  á  ven- 
der lo  que  no  sabes  si  tienes  ó  no  tienes? 

FAUSTO 

¿Qué  quieres  entonces? 

MEFISTÓFELES 

Otra  cosa,  Fausto  ¿qué  preferirías,  saber  ó  gozar? 

FAUSTO 

Saber.  Ahora  saber.  Verdad  ó  sueño,  lo  que  nos 
pasó  la  otra  vez  me  tiene  escarmentado.  Estoy  con- 
vencido de  ello;  en  el  fondo  de  lo  que  soy,  que  no 
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sé  lo  que  es,  sé  que  hay  orgullo.  Mi  orgullo  recha- 
za el  gozar  empírico,  la  vida  de  fenómeno  en  fenó- 
meno, carrera  eterna;  sensación  sin  fin,  á  través  de 
lo  inagotable...  jinfierno  de  cansancio  y  de  hastío  y 
de  humillaciónl  'Lo  infinito  paso  á  pasol  Oh,  no; 
tanto  vale  lo  mucho  como  lo  poco:  sólo  vale  el  todo. 
Quiero  lo  absoluto.  Lo  absoluto  ó  nada.  No  quiero 
sentir,  sin  saber  por  qué,  ni  para  qué.  Quiero  ver 
si  el  gozar  es  una  puerilidad  indigna  de  mí.  La  ver- 
dad me  dirá  lo  que  me  conviene.  Antes  de  tener  la 
absoluta  verdad  no  puedo  racionalmente  saber  lo 
que  es  preferible.  Luego  es  preferible,  para  escoger 
la  verdad.  ¿Por  qué  te  ríes,  Mefistófeles? 

MEFISTÓFELES 

Lo  sabrás  cuando  sepas  la  verdad  absoluta.  He 
aquí  el  contrato:  aunque  la  psicología  moderna  no 
admite  esos  símbolos  clásicos  é  inocentes  que  ponen 
el  sentimiento  en  el  corazón  y  la  inteligencia  en  el 
cerebro,  tú  y  yo,  como  hacen  los  juristas,  usaremos 
un  lenguaje  metafórico  y  atrasado. 

FAUSTO 

Explícate. 

MEFISTÓFELES 

Por  arte  del  diablo,  mía,  tendrás  en  la  cabeza  la 
ciencia  y  en  el  corazón  el  sentir;  si  prefieres  gozar, 
amar,  tu  cerebro  irá  perdiendo  vigor,  y  pasará  toda 
la  vida  al  corazón...  Si  prefieres,  como  dices,  ante 
todo,  saber  la  verdad,  la  absoluta  verdad   en  tu  ce- 

15 
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rebro  irá  entrando  la  clarividencia,  la  conciencia  te 
dirá  el  último  íntimo  secreto  de  la  realidad..,  pero 
el  corazón,  que  irá  daxido  jugo  al  cerebro  para  que 
vea  claro,  se  te  irá  secando;  se  pondrá  como  una 
piedra.  Al  fin,  no  sentirás,  no  amarás.  Escoge. 

FAUSTO 

Ya  lo  he  dicho. 

MEFISTÓFELES 

Pues  dicho...  y  hecho.  Comienza  el  encanto.  Per- 
dona si  el  aparato  de  la  brujería  es  el  de  siempre: 
decoraciones  gastadas  de  comedia  de  magia  muy 
repetida.  El  infierno  es  viejo,  antiguo  régimen;  se- 
guimos empleando  el  aceite  hirviendo,  sapos  y  cu- 
lebras, murciélagos,  ratas,  vestiglos...  Por  eso  las 
pesadillas  siguen  siendo  como  en  la  Edad  Media. 
Ya  no  me  oye...  medita...  sueña...  ¡Demontre,  qué 
olvido!  No  le  he  obligado  á  firmar  antes...  ¿Firmará 
después?...  ¡Ja,  ja,  jal  ¡Vaya  una  equivocaciónl 
¿Pues  no  he  creído  que  era  yo  el  Mefistófeles  de  la 
Opera? 

Firmar  ¿para  qué?  El  contrato  lo  perfeccionará 
la  fuerza  de  las  cosas...  Con  hacer  lo  que  quiso,  ya 
ha  hecho  lo  que  en  vano  querrá  después  deshacer... 

FAUSTO 

Volviendo  en  si. 

¡Oh  luz!  ¡Oh  luzl  Todo  claro...  Todo  evidente... 
¡Qué  de  mundos  da  la  ideal  ¡Qué  procesión,  qué 
sacra  teoría  de  sistemas...  los  sistemas  filosóficos 
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de  miles  de  millones  de  sistemas  solares...  Y  todo 
sin  fatiga,  sin  hastío;  todo  preparado  por  todo. . .  ni 
un  pensamiento  inútil.  [Santa  Armoníal  Y  por  fin... 
la  verdad,  el  principio,  la  regla  absoluta...  ¡Ya  lo  sé 
todo!  Y  en  el  todo  ¡qué  sencillez!  ¡Sacrosanta  ceni- 
dad  sencilla,  humilde.  ¿Cuál  será  el  secreto  del 
universo?  ¿Una  novedad?  ¡Nol  Hasta  los  cursis  lo 
habían  dicho.  Mefistófeles,  ¿no  lo  sabes?  No;  tú, 
por  alambicado  y  retorcido  y  relativista  no  lo  sa- 
brás. El  secreto  de  la  realidad,  el  fondo  del  ser,  el 
primer  móvil  es  el  amor.  Amar,  sentir,  eso  es  todo. 
La  ciencia  absoluta  nos  dice  eso  nada  más:  sentid, 
amad...  A  ver,  el  corazón,  Mefistófeles,  ¡venga  el 
corazónl  jMe  lo  has  robado,  venga;  no  ha  habido 
pacto;  yo  no  he  firmado  nada!  ¡Mi  corazón!... 

MEFISTÓTELES 

Ahí  lo  tienes,  entre  pecho  y  espalda. 

FAUSTO 

¡Ah,  sí,  aquí  está!  ¡Una  piedra! 

MEFISTÓFELES 

¿Qué  importa?  Ya  lo  sabes  todo;  hasta  sabes  por 
qué  antes  yo  me  reía . 


FEMINISMO 


Jesús  Murías  de  Paredes  era  natural  del  pueblo  de 
su  apellido;  pero  aquel  horizonte  era  estrecho  para 
él,  según  dijo  en  una  elegía,  sin  tener  en  cuenta 
que  el  horizonte  de  Murias,  á  pesar  de  lo  de  Pare- 
des, es  bastante  ancho.  Queria  él  decir  que  en  Mu- 
rias no  se  podía  ser  vate  sin  ponerse  en  ridículo  y 
despertar  sospechas  de  las  autoridades  civiles,  ecle- 
siásticas y  militares.  El  cura  le  tenía  por  hereje,  el 
alcalde  por  vago,  y  el  cabo  de  la  Guardia  civil  por 
avatizado.  No  le  querían  bien.  Además,  en  su  pueblo 
natal  se  moría  de  hambre.  No  tenía  oficio  ni  bene- 
ficio; no  tenía  más  que  lira,  y  ésa  rota;  por  lo  me- 
nos, así  lo  rezaban  mil  y  mil  pasejes  de  las  poesías 
inéditas  de  Murias. 

Azares  de  la  suerte,  que  no  es  del  caso  recordar, 
le  llevaron  á  Valladolid.  Allí  el  horizonte  era  más 
ancho,  pero  el  hambre  la  misma.  En  un  periódico, 
cuya  principal  misión  era  llevar  la  cuenta  del  mer- 
cado de  cereales,  le  admitieron  los  versos,  que  se 
publicaban  entre  cebada  y  centeno,  como  quien  di- 
ce. Vamos,  que  la  sección  que  había  de  quedar  en 
barbecho,  porque  el  periódico  se  escribía  d  tres 
hojas,  se  la  dejaban  á  él.  Lo  que  no  hacían  era  pa- 
garle. No  faltaba  más. 
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Lo  que  sí  consiguió,  que  un  impresor  de  la  calle 
de  Cantarranas  (parecía  alusión)  le  publicara  algu- 
nas de  aquellas  poesías  en  una  colección  que  pare- 
cía el  Fleurv,  por  fuera.  Mal  papel,  y  cubierta  de 
cartulina  áspera,  amarilla,  como  la  del  Astete,  El  li- 
bro se  llamaba  Ecos  del  Pisuerga. 

Pues  como  si  hubiera  tirado  al  Pisuerga  los  ecos. 

Nadie  se  enteró.  El  no  se  dio  por  vencido,  y  co- 
gió otra  porción  de  inspiraciones  y  las  imprimió 
en  otro  libro  de  doctrina  con  este  título:  Ecos  de  la 
Esgueva.  Dirán  ustedes:  ¡eso  es  inverosímil  I  Si  él 
no  pagaba  la  impresión,  porque  no  tenía  con  qué, 
¿cómo  iba  á  encontrar  impresor  que  le  pagara  la 
segunda  salida?  En  Valladolid  hay  gente  así.  Como 
Zorrilla  era  de  la  provincia,  en  cuanto  ven  por  allí 
un  poeta,  sea  ó  no  de  la  tierra,  se  dicen  algunos: 
]otra  te  pego!  ¡Otro  don  José!  Y  le  protegen.  El  de 
Cantarranas  veía  en  la  figura  de  Murias  y  hasta  en 
su  dulce  nombre — el  dulce  nombre  de  Jesús— ww¿z 
garantía  de  éxito,  según  la  frase  favorita  del  impre- 
sor. Jesús  tenía  aspecto  de  tísico,  el  valor  de  su  me- 
lena, desaliñada  y  de  un  castaño  sucio  (sucios  tenía 
todos  los  colores  de  su  cuerpo  y  traje);  usaba  barba 
corrida. .  de  la  vergüenza  de  sus  pocos  pelos;  pocos 
y  mal  avenidos.  En  fin,  así  eran  los  poetas,  ó  no  de- 
bían ser,  según  el  Hbrero  impresor,  y  estaba  segu- 
ro de  que  el  chico  le  había  de  hacer  ganar  dinero, 
en  cuanto  le  diera  la  mano  algún  crítico  de  Madrid, 
uno  de  aquellos  sacerdotes  á  quienes  don  Nicome- 
des  NicenO'-el  impresor  editor  -tenía  por  más 
Merlines  cuantos  más  palos  pegaban. 

Decirle  á  Niceno  que  tal  crítico  "no  se  casaba  con 
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nadie",  era  nombrarle  un  fetiche  á  quien  él  adoraría 
en  adelante.  Decidió  mandar  á  Madrid— que  tiene 
la  exclusiva  de  los  sacerdotes  críticos— á  su  prote- 
gido; no  para  que  los  críticos  se  casaran  con  él,  sino 
para  que  no  le  repudiaran  antes  de  conocerle.  Em- 
pezaba entonces  á  llamar  algo  la  atención  un  aboga- 
dillo sin  pleitos,  chiquitín,  bilioso,  miope,  que  escri- 
bía de  crítica  y  de  cuanto  Dios  crió  en  prosa  y  en 
verso,  en  un  papel  satírico.  ¡La  sátiral  la  sátira  le 
atraía  como  el  abismo  al  impresor  de  Cantarranas; 
él,  que  era  un  hombre  optimista,  no  se  sentía  capaz 
de  tener  hígados  satíricos  en  su  vida;  pero,  aun  con 
cierto  horror  nativo  al  genero,  se  sentía  seducido, 
como  en  un  vértigo  de  humorismo,  por  los  escri- 
tores que  empleaban  la  ironía,  aunque  fuera  la 
de  menos  grados;  y  si  llegaban  al  sarcasmo,  como 
Aquiles  ante  el  cadáver  de  Héctor,  don  Nicomedes 
gozaba  de  una  voluptuosidad  que  él  confesaba  ser 
diabólica.  Á  pesar  de  que  era  incapaz  de  querer 
mal  á  nadie,  y  de  que  á  él  todos  los  versos  y  toda 
prosa  que  tuviese  la  ortografía  académica  le  pare- 
cían bien,  en  cuanto  veía  maltratado  á  un  literato 
por  un  crítico  satírico,  declaraba  fuera  de  la  ley  al 
imbécil  intruso,  y  sin  compasión  alguna  le  veía  en 
las  garras  del  ogro  sardónico,  sarcástico  y  cáustico, 
ó  estanquero,  como  diría  El  vecino  de  enfrente^  de 
Blasco. 

No  vaciló  don  Nicomedes.  Pagó  el  viaje  á  Jesús 
Murias,  que  tenía  un  catarro  cróiúco  que  no  le  deja- 
ba respirar,  cuanto  más  inspirarse;  le  regaló  unos 
cuartos  para  la  posada;  le  cargó  las  alforjas  de 
ejemplares  de  los  Ecos  de  ambos  ríos  y  y  le  dio  una 
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carta  de  recomendación  para  el  Sr.  Sencillo,  que 
así  se  llamaba  el  crítico  corrosivo.  ¿Que  de  quién 
era  la  carta?  De  Niceno  en  persona.  Decía  asi:  Ilus- 
tre Aristarco:  no  le  conozco  á  usted.  No  lo  necesito. 
No  pido  favor.  Pido  justicia...  Y  por  ahí  adelante, 
todo  en  estilo  cortado,  manía  que  había  cogido  Ni- 
ceno, como  una  peste,  corrigiendo  pruebas  de  una 
obra  de  Henao  y  Muñoz . 

*  * 

Jesús  se  presentó  á  Herodes,  es  decir,  Muñas  se 
presentó  á  Sencillo  en  la  redacción  de  El  Erizo.  Sa- 
ludó al  Minos  que  tenía  delante  con  uno  de  aquellos 
saludos  que  Fígaro  llamaba,  en  casos  semejantes, 
sordos;  y  precisamente  saludó  pensando  en  Fíga- 
ro y  en  aquel  adjetivo,  y  procurando  evitar  toda 
gauchería  (como  él  se  dijo  para  sus  adentros,  por- 
que usaba  los  galicismos  voluntarios  hasta  en  sue- 
ños). Ya  se  verá  después  que  la  especialidad  de 
Murías  era  el  francés...  y  sus  consecuencias. 

Sencillo  contestó  al  saludo  de  Murías  sin  mirarle, 
y  siguió  escribiendo  en  la  mesa  que  tenía  para  él 
solo.  Por  de  pronto,  no  abrió  la  carta. 

Murías  no  se  ofendió.  Él  pensaba  hacer  lo  mismo 
cuando  fuese  célebre:  pensaba  darse  tono  no  viendo 
siquiera  los  principiantes  que  se  le  pusiesen  delante. 

Pasaron  cinco  minutos  y  tosió  Murías,  sin  querer. 

Levantó  los  ojos  Sencillo  y  dijo:— Soy  con  usted. 
No  puedo  interrumpir  ahora  esto... 

Vamos,  pensó  Jesús,  tiene  á  algún  poeta  en  el 
asador  y  temerá  que  se  le  queme. 
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El  director  del  periódico,  que  observaba  la  esce- 
na desde  su  despacho,  pues  estaba  la  puerta  abier- 
ta, se  levantó,  no  sin  vencer  la  prosa  y  se  acercó  á 
la  mesa  de  Sencillo.  Conocía  al  crítico,  sabía  cómo 
las  gastaba  y  le  quitaba  todas  las  púas  que  podía. 
Allí  El  Erizo  era  Sencillo;  el  director,  D.  Autónomo 
Eufemio  de  Pérezbueno,  era  lo  menos  áspero  que 
cabía.  Era  una  mantequilla  de  Soria  de  mucho  bulto 
y  muy  ilustrado.  Usaba  bata  de  las  talares  y  ba- 
buchas de  Tánger.  Flemático,  hombre  de  mucho 
mundo.  .  corrido  con  buena  correa,  no  creía  en 
los  malos  escritores,  á  fuerza  de  creerlos  inofen- 
sivos. .  No  digo  que  no  los  haya,  decía,  sino  que 
es  lo  mismo  que  si  no  los  hubiera. 

Abreviando:  Murias  salió  de  allí  con  muchas  ilu- 
siones, gracias  á  las  buenas  palabras  de  Pérezbue- 
no. Á  Sencillo  apenas  le  oyó  el  metal  de  su  voz, 
pero  don  Antónomo  le  había  dado  palabra  de  que 
Sencillo — Bisturí  en  el  claustro.,  crítico— hablaría 
de  los  Ecos  de  todos  los  ríos  y  canales  de  Castilla  y 
Aragón  que  se  pusieran  por  delante. 

Pasaron  años;  por  lo  menos  así  le  parecieron  á 
Murias,  aunque  no  eran  más  que  días,  y  Sencillo 
nada  dijo  ni  de  Ecos  ni  de  resonancias.  Murias  se 
atrevió  á  ponérsele  otra  vez  delante  de  la  mesa.  No 
estaba  el  director.  Tosió  Jesús,  sin  querer,  de  puro 
tísico;  le  miró  Bisturí,  le  reparó  bien  y  le  mandó 
sentarse.  Asado  el  poeta  del  día.  Bisturí  se  volvió 
á  Jesús  y  le  pregunto,  sin  echar  veneno,  qué  se  le 
ofrecía...  Murías,  balbuciente,  aludió  á  los  Ecos 
que  estaban  en  el  cajón  de  la  derecha...  si  no  re- 
cordaba mal.  Buscó  Bisturí  y  echó  de  menos...  un 
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cartucho  de  dulces  que  había  metido  allí.  Bronca 
entre  la  crítica  y  la  portería.  El  portero  culpaba  á 
un  redactor. 

Quel giorno piu  non... 

No  se  habló  más  de  los  Ecos  aquel  día.  Al  si- 
guiente, sí.  Estaba  el  director.  Pareció  el  libro... 
debajo  de  un  pie  de  la  mesa.  Estaba  haciendo  de 
forro.  Ni  por  el  forro  lo  había  mirada  Bisturí. 

Murías  empezó  á  observar  al  crítico  mas  en  silen- 
cio. Pero  cada  vez  más  humilde.  Bisturí  acabó  por 
fijarse  en  aquel  tipo  que  venía  semanas  y  semanas 
á  pedir  que  lo  pusieran  en  parrillas  si  lo  merecía, 
pero  que  se  hablara  de  él,  y  que  lo  pedía  poniendo 
el  rostro  á  todos  los  desaires. 

Todavía  no  había  dicho  nada  del  libro  Sencillo^ 
cuando  ya  era  casi  como  de  la  casa,  á  fuerza  de 
trato  y  familiaridad,  Jesús  Murias. 

Casi  convencido  de  que  no  tendrían  eco  los  Ecos^ 
empezó  á  alimentar  otra  esperanza...  pensando  en 
que  necesitaba  alimentarse  él.  Se  habían  acabado 
los  cuartos  de  Niceno.  Jesús  aspiraba  á  ser  merito- 
rio en  El  Erizo.  Pérezbueno  á  los  colaboradores 
regalados  no  les  miraba  el  diente.  Pero  no  había 
plaza.  No  había  donde  poner  un  alfiler  ni  un  gali- 
cismo en  el  periódico. 

Cierto  redactor  maleante  -que  era  el  que  se  co- 
mía los  caramelos  del  sacerdote  con  púas— propu- 
so, con  la  mayor  seriedad,  que  Murias  entrase  á 
formar  parte  de  la  colaboración  de  El  Erizo  en  la 
sección...  de  fajas. 
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"l^odía  escribirlas;  no  pegarlas,  por  supuesto." 

iMurias  no  le  tiró  un  tintero  ni  nada  al  redactor 
maleante. 

No  aceptó  el  empleo.  Pero  sí  otro  que  le  ofreció 
el  director.  Fué  de  cronista  á  la  tribuna  del  Sena- 
do.— ¿Quiere  usted  que  sea  cáustico?  Sea  usted 
el  pimiento  del  baturro  zaragozano... 

Al  día  siguiente  aquel  poeta  llamaba  animal  al 
respetable  presidente  de  la  Cámara  alta;  dudaba, 
con  ironía,  de  la  honradez  de  tres  generales  victo- 
riosos y  dirigía  alusiones  pornográficas  á  lo  más 
agusto.  Presidio  seguro  para  toda  la  redacción  si 
se  publicaba  aquello. 

El  Erizo  siguió  sin  clavarse  en  la  ley  de  impren- 
ta como  hasta  entonces.  Y  las  crónicas  del  Senado 
firmadas  por  Arquiloco  salían  todos  los  días. 

'^Wis yambos  en  prosa",  llamaba  él  á  las  crónicas, 
hablando  con  sus  amigos  en  Fornos. 

—  Pero,  hombre,  le  preguntó  uno  á  Pérezbueno, 
¿cómo  se  las  echa  de  Arquiloco  el  pobre  Jesús,  si 
sus  crónicas  del  Senado  son  anodinas,  inocentes?... 

-  ¡Oh!  -  exclamó  D.  Autónomo  ¡Que  han  de  ser 
anonimasl  ¡Si  ustedes  las  vieran!  Cantáridas,  inju- 
rias, calumnias,  yambos  á  toca  teja...  Lo  que  hay  es 
que  al  corregirle  las  pruebas  yo  le  quito  las  ocurren- 
cias (Histórico).  No  queda  más  que  lo  que  él  copia 
del  extracto  de  una  agencia.  Pero  él  ser,  eb  una  ven- 
tosa. 

\  el  pobre  Murías  aguantaba  esto  y  aguantaba  el 
hambre,  porque  sueldo  ¡Dios  lo  diera! 

Cuando  ya  Jesús  era  lo  que  se  llama  redactor  de 
El  Erizo ^  aunque  á  prueba...  de  pruebas,  y  sin  pro- 
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bar  bocado,  por  fin  Bisturí  se  dignó  hablar  de  ios 
Ecos  de  Entrambasaguas. 

Y  decía  Bisturí  en  El  Erizo-.  "Ahora  se  verá  si 
soy  ó  no  imparcial  de  veras.  El  autor  es  un  amigo, 
un  compañero...  pues  bien,  por  lo  mismo  se  le  debe 
la  verdad  entera..."  Y  la  verdad  era  digna  de  los 
yangüeses  que  apalearon  áD.  Quijote. — Murias  se 
quedó  en  la  cama  unos  días,  porque  se  sentía  moli- 
do materialmente.  No  se  reconocía  hueso  sano. 

No  volvió  por  El  Erizo,  y,  en  la  cama,  recibió  una 
carta  del  Mecenas  de  Cantarranas,  don  Nicomedes, 
que  le  decía  entre  otras  cosas:  "Nos  hemos  equivo- 
cado. No  es  usted  lírico.  Bisturí  ha  puesto  el  filo  en 
la  llaga.  Acaso  sea  usted  épico.  Pero  por  si  acaso, 
probemos  otra  cosa.  Cuente  usted  conmigo.  ¿Quiere 
usted  traducir  un  diccionario  de  teología,  en  vein- 
ticinco tomos?  Se  trata  de  la  lengua  de  Fenelón. 
Cinco  duros  por  tomo." 

— Bueno,  seré  épicos^  dijo  Jesús  resignado. 
— Traduciré  los  veinticinco  tomos.  Y  esta  es  la  pri- 
mera estación.  Las  que  faltan  se  recorrerán  en  el 
segundo  y  último  capitulo  de  esta  historia,  arranca- 
da á  la  realidad. 


MANIN  DE  PEPA  JOSÉ 


Manín  de  Pepa  José,  si  hubiera  nacido  señorito 
y  hubiera  estudiado  y  escrito  en  los  periódicos,  hu- 
biera sido  un  esteta.  Pero  en  Llantones,  parroquia 
rural  cerca  de  Gijón,  Manín  no  era  más  que  un  fol- 
ganzán,  que  no  valía  la  borona  que  comía...  cuando 
la  comía. 

Su  madre,  Pepa  José,  es  decir,  una  Josefa,  mujer 
de  un  José,  quedó  viuda  ya  en  edad  madura,  y  aun- 
que la  easería  que  llevaba  en  arrendamiento,  en  la 
escritura  del  contrato  parecía  cosa  de  Manín,  here- 
dero de  José,  quien  mandaba  en  todo  era  la  madre; 
sólo  con  ella  se  contaba.  Enjuta,  alta,  de  mucho 
hueso,  mirada  fiera,  actividad  febril,  gestos  hom- 
brunos, era  un  águila  para  el  trabajo,  para  el  cui- 
dado de  la  hacienda,  y  sus  criados  y  jornaleros  an- 
daban en  un  pie.  Sólo  Manín,  el  hijo  único,  gozaba 
el  privilegio  de  la  benevolencia  de  aquella  mujer 
que  no  daba  un  bocado  de  pan  sin  que  se  lo  pagara 
algún  servicio.  Pero  Manín  era  otra  cosa;  por  él  y 
para  él  trabajaba  ella  tanto.  No  era  fuerte,  no  mos- 
traba aptitud  para  las  faenas  del  campo,  y  la  madre 
había  soñado  con  hacerle  sacerdote.  Pero  él,  muy 
contento  con  trabajar  poco  y  cuando  quería,  no  en- 
traba por  lo  de  cantar  misa.  El  trabajo  le  repugna- 
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ba...  pero  el  ascetismo  también.  Le  gustaba  la  ale- 
gría, el  ruido,  el  baile.  Era  gaitero  de  afición,  y  de 
habilidad  notoria.  Con  la  gaita  suavizaba  el  carác- 
ter de  su  madre,  aquella  fiera;  la  embelesaba  con 
aquellos  gorgoritos  estridentes  del  puntero  y  con 
las  notas  asmáticas  que  salían  de  las  profundas  en- 
trañas del  fuelle. 

Cuando  Pepa  aturdía  á  gritos  á  los  vecinos  en 
media  legua  á  la  redonda,  riñendo  á  un  criado  ó 
atosigando  á  un  deudor,  y  las  imprecaciones  de 
aquella  Euménide  de  pan  llevar  retumbaban  en  el 
castañar  que  rodeaba  la  casería^  Manín,  tocando  el 
Altísimo  Señor  ó  la  Praviana  en  la  gaita  desafina- 
da y  melancólica,  aplacaba  poco  á  poco  á  la  furia, 
la  atraía  y  acababa  por  enternecerla. 


* 
*  * 


Manín  era  de  oficio,  de  verdadero  oficio,  soñador. 
Un  soñador  alegre,  que  buscaba  la  soledad  para 
saborear  los  recuerdos  de  las  fiestas,  de  las  rome- 
rías, de  las  bailes  alegres,  llenos  de  ijujús  tempes  - 
tuosos,  horrísonos,  expresión  de  histerismo  de  cen- 
tauros. Manín  no  sabía  que  el  ijujú  era  celta;  él  lo 
consideraba  como  una  manera  de  relinchar  de  los 
mozos  de  la  aldea.  Y  él  relinchaba  también,  sobre 
todo  allá  para  sus  adentros. 

jSi  el  mundo  fuera  siempre  cortejar,  bailar  la 
danza  prima,  disparar  el  cachorrillo  para  solemni- 
zar la  procesión,  tocar  la  gaita  al  alear  en  la  misa 
cantada  el  día  de  la  fiestal  ¡Y  después,  á  la  luz  de 
la  luna,  por  el  castañeo  arriba,  acompañar  á  una 
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rapaza,  y  echar  la  presona  á  la  puerta  de  su  casa 
hasta  cerca  del  albal  ¡Y  luego,  á  solas,  en  la  llinda^ 
ó  á  la  hora  de  la  siesta,  sentir  la  brisa  llena  de  olo- 
res queridos,  familiares,  reclinado  el  cuerpo  sobre 
la  rapada  yerba,  y  soñar  despierto,  rumiando  re- 
cuerdos dulces;  como  las  vacas,  sentadas  á  la  som- 
bra, rumiaban  su  alimento! 


Pero  la  vida  no  era  eso.  En  faltándole  su  madre 
¿qué  iba  á  ser  de  Manín?  Y  Pepa  envejecía,  y  te- 
nía achaques,  que  le  procuró  el  trabajo  excesivo. 
Se  sentía  herida  de  muerte  y  temblaba  por  el  por- 
venir de  aquel  hijo,  incapaz  de  dirigir  la  hacienda. 
Ya  se  había  susurrado  por  la  aldea  que  el  awo,  si 
moría  Pepa,  y  Manín  quedaba  solo,  no  le  dejaría 
seguir  con  el  arrendamiento,  porque  en  poder  de 
tal  casero  los  bienes  perderían  mucho. 

Pepa  vio  la  única  salvación  de  su  hijo  en  casarlo 
con  una  mujer  que  fuera  como  ella,  que  se  pusiera 
los  pantalones,  y  trabajara  y  dirigiera  la  casería. 
Rosa  Francisca  de  Xunco  fué  la  moza  que  ella  de- 
seaba. Era  como  ella,  hormiga  con  alas  para  la  co- 
dicia. Era  hija  de  un  vecino  que  siempre  había  en- 
vidiado la  casería  de  Pepa  José. 

Rosa  se  casó  con  Manín  sin  mirarle  siquiera,  pen- 
sando nada  nada  más  que  en  mandar  allí,  donde 
tanto  mandaba  Pepa.  Eran  iguales  ambas  hembras; 
pero  por  lo  mismo  eran  incompatibles.  Eran  dos 
abejas  reinas;  una  tenía  que  sucumbir.  Como  una 
especie  de  pacto  tácito,  venía  á  ser  condición  de  la 
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boda  que  Rosa  no  tuviera  mucho  tiempo  que  obe- 
decer á  nadie;  sobraba  Pepa,  si  lo  tratado  era  trata- 
do. Pepa  bien  lo  conocía.  Admiraba  á  Rosa,  veía  en 
ella  el  futuro  amparo,  y  tirano  también,  de  su  Ma- 
nín;  y  aborrecía  á  Rosa  necesitándola,  y  le  envidia- 
ba aquella  sucesión  que  tenía  que  dejarle  ella.  Pero 
Pepa  murió  pronto.  Rosa  Francisca  ocupó  su  pues- 
to y  todo  siguió  como  antes:  los  criados  andaban  en 
un  pie,  la  casería  prosperaba,  y  Manín  tocaba  la 
gaita,  soñaba  despierto  en  la  llinda,  y  echaba  de 
menos,  un  poco,  el  cariño  áspero,  pero  cierto,  de  su 
madre.  Rosa  no  le  mimaba,  ciertamente;  le  despre- 
ciaba; le  tenía  en  constante  olvido;  pero  le  dejaba 
comer  sin  trabajar  apenas. 

Manín  sintió  también,  además  de  la  ausencia  de 
su  madre,  la  ausencia  de  las  aventuras  amorosas: 
ya  se  había  acabado  lo  de  echar  la  presona,  el  cor- 
tejar los  sábados  de  noche,  hasta  la  aurora  del  do- 
mingo. ¿Con  qué  reemplazar  aquella  dulzura?  ¿Con 
el  juego  de  bolos?  Probó...  pero  aquello  no  le  hizo 
gracia.  Montaigne  no  encontraba  ni  en  la  gula  ni  en 
placer  alguno  un  sustituto  digno  del  amor:  com- 
prendía á  los  viejos  que  se  consolaban  con  los  bue- 
nos tragos,  pero  él  no  podía  reemplazar  con  la  em- 
briaguez el  amor.  Manín,  si  no  cosa  tan  delicada 
como  el  rebrincar  y  ergotizar  con  una  buena  moza, 
acabó  por  encontrar  cierto  encanto  en  las  copas  de 
anís  escarchado,  de  malvasía  y  de  rosa.  Los  licores 
dulzones  fueron  el  sucedáneo  de  los  galanteos  para 
aquel  epicurista  de  montera.  Iba  á  los  mercados  de 
Gijón  y  allí  se  despachaba  á  su  gusto  bebiendo  en 
un  café,  entre  el  señorío^  aniseta,  rosa,  málaga  y  co- 
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sas  así .  Mucha  dulzura,  y  ver  candelillas,  y  figu- 
rarse el  mundo  menos  malo  de  lo  que  positivamen- 
te era  ..  Y  á  casa  á  dormir,  oyendo  frases  de  des- 
precio de  aquella  Rosa,  que  era  su  tirano,  pero 
también  el  amparo  que  le  había  dejado  su  madre. 

*  * 

Tuvieron  una  hija.  Buenos  insultos  le  costó  á 
Manín.  Rosa  hubiera  querido  un  hijo. 

No  lo  hubo.  El  trabajo  mata,  por  lo  visto.  Mien- 
tras Manín  se  conservaba  fresco,  lozano,  pese  á  los 
años,  Rosa  empezó  á  decaer;  una  vejez  prematura, 
precipitada,  acabó  con  ella...  y  tuvo  que  pensar  en 
lo  mismo  en  que  había  pensado  Pepa  José  algún 
día.  Si  moría  ella,  ¿á  quién  iría  á  parar  la  casería? 
El  nuevo  amo,  hijo  del  otro,  tampoco  la  dejaría  en 
poder  de  aquel  trasto  inútil  de  Manín...  Y  Rosa,  con 
el  mismo  fin  con  que  Pepa  había  buscado  una  mu- 
jer para  Manín,  buscó  un  marido  para  Ramona,  la 
hija  de  Manín  y  de  Rosa. 

Ramona  se  parecía  á  su  padre:  era  alegre,  soña- 
dora como  él,  poco  activa,  débil  de  carácter;  no  ser- 
vía ella,  como  su  madre  y  su  abuela,  para  cuidar  la 
hacienda.  Pero  Roque  de  Xuaca,  el  marido  que  es- 
cogió Rosa,  sin  consultar  á  Ramona,  la  mujer  de 
Roque,  era  el  aldeano  más  codicioso  y  tenaz  para 
el  trabajo  de  todo  el  concejo.  En  su  juventud, 
mientras  fué  soltero,  nunca  fué  á  las  romerías  por 
las  mozas,  sino  por  los  bolos.  Ganar  algunos  cén- 
timos en  la  bolera,  á  fuerza  de  sudores,  era  todo 
su  recreo.  El  resto  de  la  semana,  en  vez  de  los  bo- 
lo 


242  LEOPOLDO  ALAS  (CLARIN) 

los  del  domingo^  tenía  IsL/esoría,  la  pala,  la  guada- 
ña... los  céntimos  se  los  sacaba  á  la  tierra.  Se  casó 
sin  amor,  sin  nada  más  que  codicia;  dispuesto  á  ser 
el  amo  cuanto  antes.  Rosa  murió  pronto,  y  Roque 
empezó  á  tratar  á  su  suegro  peor  que  al  perro,  que 
\e  servía  más  guardándole  la  casa. 

Manín  temblaba  ante  el  marido  de  su  hija;  no 
pensó  en  disputarle  el  dominio:  desde  luego  aceptó 
su  papel  de  carga  inútil.  Trabajar  de  veras  no  po- 
día, no  sabía;  cada  vez  menos.  Á  pesar  de  las  bue- 
nas apariencias,  Manín  por  dentro  se  sentía  viejo, 
muy  débil,  cada  día  con  más  necesidad  de  amparo, 
de  que  le  cuidaran,  de  que  le  dejasen  sus  aficiones 
de  pobre  diablo  amigo  de  los  tragos  dulces,  de  la 
excitación  alegre  del  licor...  Pero  Roque  no  consen- 
tía ni  siquiera  lo  que  Rosa  había  tolerado  por  des- 
precio. Roque  de  Xuaca  era  brutal,  soez,  cruel.  Á 
Ramona  la  tenía  en  un  puño,  y  la  pobre  hija  de 
Manín,  siempre  enferma,  no  se  atrevía  á  defender  á 
su  padre.  Ni  Manín  se  quejaba  delante  de  Ramona, 
por  miedo  de  que  el  marido  la  maltratase  si  ella 
abogaba  por  su  padre. 

Roque  ensayó  lo  imposible:  obligar  á  Manín  á 
trabajar  de  veras,  con  provecho  y  constancia.  Ma- 
nín sólo  tuvo  fuerzas  de  voluntad...  para  oponerse 
á  tales  ensayos,  nuevos  en  su  vida  y  de  fracaso  se- 
guro. Lo  que  es  trabajar  como  los  demás  no  traba- 
jaría por  mucho  que  mandara  Roque.  Podía  matar- 
le de  hambre,  de  un  palo;  pero  hacerle  pasar  el  día 
encorvado  rompiendo  terrones,  era  imposible.  Pero 
el  de  Xuaca  no  se  dio  por  vencido.  Renunció  á  te- 
ner en  Manín  un  esclavo  que  le  ahorrase  un  criado, 
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pero  no  renunció  á  sacar  del  pobre  viejo  todo  el 
partido  posible.  Como  á  un  chicuelo,  se  le  obligaba 
á  llevar  el  ganado  al  pasto,  era  el  rapacin  de  la  llin- 
(¿0  y  se  le  empleaba  en  otras  labores  fáciles,  senci- 
llas, pero  molestas  para  un  anciano.  Y,  por  su- 
puesto, se  le  acortó  la  ración.  Se  acabaron  los  bue- 
nos tragos,  los  viajes  en  pollino  á  la  villa,  los 
bocados  de  pan  tierno,  la  ropa  limpia  y  fresca; 
hasta  se  le  echó  del  cuarto  desahogado  y  caliente 
que  ocupaba  en  la  casa  nueva  y  se  le  obligó  á  vivir 
en  la  choza  antigua  de  la  casería,  á  un  tiro  de  fusil 
de  la  vivienda  de  su  hija.  Para  Roque,  su  suegro 
era  menos  que  el  último  jornalero. 

Manín  se  sintió  aislado,  sitiado  por  hambre;  que- 
ría matarle  á  fuerza  de  hastío,  de  soledad,  de  pri- 
vaciones... {Málaga,  rosa,  marrasquino!  ¡Recuerdos 
del  bien  perdido!  Ni  una  copiquiha  en  un  año.  Bo- 
rona, f  abes  ^  agua...  un  poco  de  leche,  poco...  y  lo 
demás  tristeza,  frío,  soledad,  aburrimiento...  Lo 
que  no  podía  Roque  era  vencer  la  afición  de  Manín 
á  las  delicias  de  que  le  privaba.  Soñaba  con  ellas, 
no  pensaba  en  otra  cosa.  La  privación  de  aquellos 
placeres  materiales,  de  los  buenos  tragos,  de  los 
buenos  bocados,  le  hacía  dar  un  interés  exclusivo 
á  tales  cosas;  toda  su  voluptuosidad,  que  antes  se 
esparcía  en  tantas  delicias,  el  amor,  la  música, 
la  vaga  poesía  del  ensueño,  la  danza,  la  conversa- 
ción alegre  ..  ahora  se  reducía  á  complacencias  del 
paladar,  que  no  podía  conseguir,  y  que  cada  día 
deseaba  con  más  fuerza. 

Cuando  le  echaban  en  cara  su  apego  á  tales  ape- 
titos groseros,  Manín  se  enternecía,  con  lástima 
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infinita  de  sí  mismo,  y,  como  un  anacreonte  elegia- 
co, procuraba  demostrar  que  á  un  pobre  viejo  que 
ya  no  podía  gozar  de  otros  placeres,  los  buenos 
tragos,  los  buenos  bocados  se  le  debían  como  se  le 
debe  el  respeto. 

Pero  Roque  le  trataba  peor  cada  día:  llegó  á  re- 
ducirle á  la  condición,  casi  casi,  de  un  mendigo . 


Murió  Ramona  en  un  mal  parto.  Roque,  seguro 
de  tiempo  atrás  de  que  con  la  casería  se  quedaba 
él,  se  vistió  de  negro^  con  ropa  de  invierno  en 
Agosto,  antes  de  que  el  cadáver  saliera  de  casa. 
Puso  el  rostro  duro,  compungido,  con  mueca  avi- 
nagrada, y  recibió  á  los  señores  curas  y  á  los  pa- 
rientes y  vecinos  que  vinieron  al  entierro  y  á  los 
funerales,  con  seria  amabilidad,  sin  extremar  las 
manifestaciones  del  dolor,  sin  olvidar  sus  deberes 
de  amo  de  casa  para  con  los  huéspedes,  pero  sin 
descuidarse  un  momento  en  su  papel  de  viudo  que 
debía  estar  por  dentro  muy  afligido .  Con  suspiros 
contestaba  á  los  consuelos  de  rúbrica,  y  en  silencio 
pagaba  con  obsequios  las  máximas  filosóficas  y  re- 
ligiosas con  que  los  huéspedes  procuraban  mitigar 
la  pena  que  él  estaba  en  el  caso  de  sentir. 

De  Manín  nadie  se  acordaba;  pero  él  vino  desde 
su  destierro  de  la  cabana  vieja  sin  que  le  llamaran, 
y  á  nadie  se  le  ocurrió  echarlo  de  allí,  como  tampo- 
co se  echaba  al  perro,  que  entraba  y  salía  en  la  al- 
coba mortuoria. 

Manín  estaba,  más  que  afligido,  aturdido,  des- 
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orientado.  ¿Qué  iba  á  ser  de  él?  Algunos,  los  pocos 
que  no  sabían  el  desprecio  con  que  se  miraba 
al  pobre  viejo  en  la  casa,  le  daban  el  pésame  y 
procuraban  consolarle  también.  Estos  consuelos  le 
hicieron  pensar  á  Manín  algo  en  lo  que  le  pasaba: 
perdía  á  una  hija,  á  Ramona,  su  hija  única...  Su 
carácter  de  padre  exigía  sentir  una  pena  moral, 
honda...  más  honda...  Manín  sentía  una  pereza  in- 
vencible de  padecer.  Comprendió  que  si  se  empe- 
ñaba en  enternecerse,  en  afligirse,  imaginándose 
cosas  fifias  como  antaño  cuando  comía  y  bebía  bien 
y  tenía  la  sangre  caliente,  conseguiría  algo,  conse- 
guiría atormentarse,  recordar  la  niñez  de  Ramona, 
remotas  caricias...  pero  todo  eso  podía  excusarse. 
Manín  suspiraba,  murmuraba  frases  de  resignación 
mezcladas  con  otras  de  dolor...  pero  se  resistía,  en 
sus  adentros,  á  dejar  que  la  imaginación  se  le  fue- 
se por  los  campos  negros  de  la  pena.  Además,  si 
pensaba  en  Ramona,  tenía  que  pensar  en  sí  mismo, 
en  cómo  quedaba  él...  y  aquello  sí  que  era  serio, 
terrible,  cosa  positiva,  perentoria,  mal  de  un  vivo, 
no  de  muertos,  que  ya  no  son...  No,  no;  nada  de 
pensar  en  el  dolor  que  le  aguardaba... 

Por  el  olfato  empezó  Manín  á  separarse  de  todas 
aquellas  tristezas  imaginarias  á  que  le  invitaban  los 
curas  y  los  vecinos  que  le  hablaban  de  la  muerta. 

De  la  cocina,  muy  próxima,  venían  olores  que 
eran  delicias  positivas  en  forma  de  esperanza  que 
casi  se  podía  paladear.  Entró  en  la  cocina.  Se  pre- 
paraba la  gran  comilona  del  funeral,  el  banquete 
en  la  aldea  inexcusable.  El  xenrit,  el  yerno,  Roque, 
estaba  en  todo;  la  dignidad  de  la  casería  exigía 
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aquel  sacrificio:  buena  comida  y  muchos  curas  á 
cobrar  la  pitanza .  Mostrándose  rumboso  y  no  de- 
jando un  momento  el  gesto  avinagrado,  que  él 
creía  de  tristeza,  probaba  Roque  lo  que  debía  á  su 
papel  de  viudo  mejor  que  con  frases  que  no  se 
le  ocurrían.  En  día  tan  lleno  de  cuidados  no  pensó 
en  la  difunta  directamente  ni  cuatro  veces.  Además, 
allí  no  había  pasado  nada  en  rigor:  él  ya  era  el 
amo;  continuaría  siéndolo. 

Manín,  mientras  el  clero  y  los  demás  del  duelo 
cumplieron  con  todas  las  diligencias  debidas  al 
cuerpo  (así  llamaban  todos  al  cadáver  de  Ramona), 
se  quedó  en  casa  alrededor  de  los  pucheros,  y 
cuando  volvió  de  la  lejana  iglesia  el  fúnebre  cortejo, 
ya  sabía  el  pobre  hambriento  á  qué  atenerse;  en  la 
mesa  principal,  la  de  los  clérigos,  había  puesto 
para  él,  y  había  dos  sopas,  dos  pucheros,  tres  prin- 
cipios, arroz  con  leche,  café,  queso  y  vino  y  hcores. 
Cuatro  botellas  de  cuello  largo  había  visto  él  sobre 
la  masera.  Aquellos  eran  los  licores.  No  sabía  leer 
y  no  pudo  enterarse  por  los  rótulos  del  contenido, 
pero  no  dudaba  de  que  algo  de  aquello  sería  dulce. 

Manín  se  impacientaba.  Tardaban  en  volver  los 
clérigos  y  legos  que  habían  ido  á  enterrar  á  su 
hija,  á  su  Ramona,  y  á  cantarle  un  gorigori  de  los 
repicoteados.  ¿Si  se  quemaba  el  arroz  con  leche? 
¿Y  la  sopa?  ¿No  se  perdería  la  sopa?  Si  se  hubiera 
atrevido  él  á  meter  baza  en  la  cocina,  habría  acon- 
sejado á  la  respetable  María  Xuanón,  la  gran  coci- 
nera de  la  comarca,  que  no  echase  el  arroz  y  los 
fideos  tan  pronto,  porque  las  misas  de  difuntos 
cantadas  con  todo  lujo  son  muy  largas. 
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Maiuii  3t  pi.uiiu,  coniü  gallo  vigilante,  en  lo  más 
alto  de  la  saltadera^  entre  la  qnintana  y  la  //osa, 
para  adelantar  los  sucesos,  para  dominar  más  ca- 
mino y  ver  cuándo  aparecían  los  primeros  señores 
que  habían  de  volver  de  la  iglesia  y  del  cementerio. 
Por  la  frente,  para  que  no  le  deslumhrase  el  sol, 
Manín  divisó  el  primer  grupo,  negro,  compacto; 
después  otro  de  más  gente,  y  otro  y  otro...  Vol- 
vían como  handada  de  cuervos  que  se  disuelve. 
jQué  poca  prisa  se  dahanl  ¡Cuánta  hipocresíal — 
pensaha  Manín  á  su  manera. — ¡Vienen  con  pies  de 
plomo  para  disimular  la  gana  que  tienen  de  coger 
las  tajadas!  Todos  parecen  abrumados  por  la  pena, 
y  están  sintiendo  exclusivamente  el  hambre. 

Cuando  llegaron  á  la  saltadera  los  del  primer 
grupo,  Manín  dejó  el  paso  libre.  Los  más  eran  al- 
deanos que  le  conocían  bien;  dos  ó  tres  que  eran  de 
la  villa  le  dieron  el  pésame  otra  vez,  le  estrecharon 
la  mano.  Manín  gruñó  agradecido,  pero  algo  tur- 
bado, como  temiendo  que  aquel  honor  no  le  co- 
rrespondiera, en  concepto  de  su  yerno,  el  viudo,  y 
esto  pudiera  costarle  el  asiento  que  tenía  á  la  mesa. 

Roque  llegó  con  el  último  grupo,  con  el  cura  de 
la  parroquia,  el  arcipreste  y  otros  clérigos.  No  se 
dignó  mirar  al  padre  de  su  difunta.  Entre  la  gente 
del  duelo  ya  se  notaba  que  empezaba  á  ser  tema 
viejo  y  gastado  el  del  triste  suceso  que  allí  los  re- 
unía y  los  daba  de  comer  aquel  día.  El  elemento 
laico  mostraba  más  hipocresía  ó  más  cuidado  de  las 
formas;  aún  se  repetían  los  lugares  comunes  que 
debieran  servir  de  consuelo  y  no  sirven;  se  conser- 
vaban los  rostros  con  expresión  compungida.  El 
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clero  disimulaba  menos  su  indiferencia,  y  esta  fran- 
queza del  egoísmo  inconsciente  tiene  algo  de  rela- 
tivamente simpática.  Enterrar  al  prójimo  era  el  ofi- 
cio de  aquellos  buenos  párrocos  y  capellanes  suel- 
tos; de  eso  vivían;  de  modo  que  no  era  cosa  de  llo- 
rarlo. Además,  sin  darse  cuenta  de  ello,  los  curas 
mostraban,  entre  los  aldeanos,  cierto  aire  de  supe- 
rioridad, así  como  de  casta,  ó  por  lo  menos  de  cla- 
se. Hablaban  y  bromeaban  en  presencia  de  los 
destripaterrones  casi  con  la  misma  libertad  que  em- 
pleaban en  sus  gaudeamus  de  las  fiestas,  cuando 
todos  eran  de  Iglesia.  Las  bromas  y  libertades  de 
los  clérigos  rurales  podían  no  ser  del  mejor  gusto, 
ni  graciosas,  ni  correctas;  pero  eran  inocentes,  casi 
infantiles.  Faltaban  á  ciertas  reglas  de  urbanidad 
clerical,  si  cabe  hablar  así,  que  hubiera  exigido  la 
presencia  de  un  obispo,  v.  gr.  Pero  que  ofendiesen 
á  Dios  aquellas  maneras  algo  descompuestas,  no  es 
cosa  segura. 

Roque,  de  vuelta  del  entierro,  ya  era  otro.  Pen- 
saba exclusivamente  en  sus  huéspedes,  no  en  la 
difunta.  El  gesto  de  vinagre  se  atenuó;  quedaba  el 
traje  negro  de  invierno  encargado  de  recordar  el 
papel  social  que  representaba  el  viudo.  Servir  bien 
á  los  señores  sacerdotes,  y  á  los  de  la  villa,  y  como 
se  pudiera  á  los  demás,  este  era  ya  el  único  afán 
del  que  iba  á  quedarse  con  la  casería  de  que  ya  era 
dueño,  de  hecho,  hacía  tantos  años. 

— ¡Señores,  á  la  mesa! — dijo  Roque  con  tono  so- 
lemne y  algo  fúnebre,  en  pie,  en  medio  de  la  puer- 
ta del  corral,  donde  estaban  muchos  curas  exami- 
nando las  vacas  y  los  recentales. 
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— jSanta  palabra! — se  atrevió  á  decir  un  cape- 
llán, picado  de  viruelas,  pequeño,  vivaracho,  que 
hacia  alarde  de  ser  travieso,  franco  y  todo  lo  mun- 
dano que  las  sinodales  permitían. 

Subieron  todos  al  comedor,  improvisado  en  la 
sala  del  piso  alto,  estrecha,  oscura  y  mal  pintada 
de  amarillo  y  verde;  lujo  introducido  por  Roque, 
que  era  ambicioso  y  aspiraba  al  sibaritismo,  allá, 
para  cuando  ahorrara  bastante. 

Una  cabecera  la  ocupó  el  arcipreste  y  otra  el  pá- 
rroco de  Llantones,  que  fué  diciendo: 

—Aquí  Jove,  aquí  Puao,  aquí  Contreces,  aquí 
Granda... 

Y  así  fué  señalando  silla  á  cada  uno  de  los  curas 
designándoles  con  el  nombre  de  la  respectiva  pa- 
rroquia, si  la  tenían. 

Á  la  derecha  del  arcipreste  sentaron  á  Manín;  á 
la  del  párroco  de  Llantones  se  sentó  Roque. 

Manín  hubiera  sentido  orgullo  delicuescente  si 
hubiera  sido  capaz  de  apreciar  que  aquello  del  si- 
tio era  un  honor.  Pero  él  no  picaba  tan  alto  en  ma- 
teria de  pompas  y  vanidades,  como  la  inspección 
de  los  pucheros  y  ollas  le  habían  dado  la  seguridad 
de  que  sobraba  comida,  hasta  para  los  pobres,  no 
daba  importancia  al  sitio,  sino  al  hecho  de  estar 
sentado  á  la  mesa.  El  dónde,  importaba  poco. 

—¡Don  Manuel,  ánimol  ¡Hay  que  comer,  qué 
diantre! — dijo  don  Primitivo,  el  curita  de  las  virue- 
las, que  estaba  cerca  del  aturdido  Manín. 

— Sí,  señor;  ya  lo  creo.  Comeremos...  ¡qué  re- 
medio!... 

Iba  á  suspirar,  pero  lo  dejó,  porque  lo  reputó 
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una  excusada  y  repugnante  hipocresía.  Su  Ramo- 
na, que  le  vería  desde  el  cielo,  ó  desde  el  purgato- 
rio, de  fijo  aprobaría  su  conducta;  además,  con  ella, 
con  su  hija,  no  tenía  para  qué  andarse  con  cumpli- 
dos: harto  sabía  ella  que  su  padre  no  había  comido 
cosa  fina,  comida  de  curas  nada  menos,  muchos 
años  hacía.  ¿Cómo  no  habían  de  alegrársele  los 
sentidos?  jOlía  tan  bien  la  sopa  humeante!  Estaba 
la  mesa  tan  blanca,  el  pan  parecía  tan  tierno,  tan 
caliente  y  generoso  el  vino...  ¡Quién  dijo  pena!. . . 
es  decir,  pena  sí,  claro;  pero  luego,  luego...  á  otra 
hora,  otro  día...  muchos  días...  ¡sí,  carape,  muchos 
días!...  más  cada  día,  acaso...  ¡Recontral  ,pues  no 
iba  á  ponerse  á  pensar  en  aquello  tan  negro,  tan 
triste!... 

—¿Arroz  ó  fideos...  Manín?  preguntó  el  arci- 
preste. 

— Mézamelo,  mézame lo^-'Contestó  el  padre  de  Ra- 
mona con  humildad  y  candor  de  paloma. 

Quería  decir  que  le  dieran  fideos  y  arroz. 

Comía,  devoraba  Manín;  á  dos  carrillos;  engullía 
de  prisa,  como  perro  ó  gato  que  asalta  una  despen- 
sa, mirando  receloso  á  su  yerno  entre  bocado  y  bo- 
cado. Roque  estaba  muy  ocupado  con  sus  atencio- 
nes de  amo  de  casa  que  quiere  agasajar  á  los  hués- 
pedes. Por  eso — pensaba  Manín — le  dejaba  á  él  co 
mer  todo  lo  que  quería. 

Sonreía  el  padre  de  la  difunta  á  derecha  é  iz- 
quierda, mirando  á  todos  con  expresión  de  agrade- 
cimiento y  ternura,  como  diciendo:  ¡Gracias,  seño- 
res; gracias  por  admitir  al  mísero  padre  de  Ramo- 
na, que  en  paz  descanse,  á  esta  mesa  tan  bien  ser- 
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vida,  donde  va  á  sacar  la  tripa  de  mal  año,  de  mu- 
chos malos  años! 

La  primera  copa  de  buen  vino  de  Toro  la  recibió 
el  cuerpo  de  Manín  como  si  con  ella  le  hubiesen 
ungido  rey  y  emperador  de  la  felicidad  terrenal. 
iQué  cosas  de  cariño,  de  intimidad  caliente,  fami- 
liar, llena  de  recuerdos  dulcísimos,  le  decía  el  jugo 
de  la  uva  al  caerle  por  la  garganta  abajo! 

Vino  el  primer  cocido,  el  puchero  fresco,  lleno  de 
golosinas,  tales  como  buen  chorizo,  jamón,  menu- 
dos de  gallina,  tocino  rancio,  y  Manín  dejó  que  le 
llenara  Don  Primitivo  el  plato,  hasta  convertírselo 
en  pirámide,  de  todas  aquellas  delicias  del  es- 
tómago . 

La  conversación  empezaba  á  animarse.  No  había 
ya  reserva  alguna,  hipocresía  de  ningún  género,  ni 
aun  por  parte  del  elemento  laico,  que  antes  fingía 
cierta  pena.  Así  como  cuando  hay  fiesta  nadie  se 
acuerda  del  santo,  ahora  nadie  se  acordaba  de  la 
difunta,  á  cuya  salud...  eterna  estaba  comiendo 
toda  aquella  concurrencia  de  cristianos  tibios. 

Se  habló  de  la  cosecha,  del  último  concurso  con- 
vocado por  el  señor  obispo,  de  los  masones;  pero 
la  alegría  franca,  aunque  no  descarada  ni  de  mani 
festaciones  bulliciosas,  no  se  mostró  hasta  que  co- 
menzaron los  chascarrillos.  Á  Manín  le  parecía  in- 
agotable el  vino,  y  como  el  vino  los  cuentos;  creía 
que  aquellos  señores  curas  sacaban  del  fondo  de 
los  vasos  todas  aquellas  historias  que  acababan 
siempre  por  un  chiste,  que  reían  todos,  y  que  él  no 
entendía  las  más  veces,  pero  celebraba  también  con 
una  carcajada  y  un  trago.   Los  cuentos  eran,  los 
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más,  relativos  al  clero;  solía  ser  el  héroe  un  famo- 
so cura  de  La  Parada,  á  quien  Manín  estaba  admi- 
rando y  envidiando,  como  César  á  Alejandro.  ¡Si 
él  hubiera  sido  párrocol  ¡Qué  tragos,  qué  pitanzas, 
que  comilonas! 


* 


Vino  la  morcilla,  con  \3iS /abes  y  el  llacón  y  !a  si- 
dra. ¡Madre  de  Dios,  qué  recuerdos  de  dicha  olím- 
pica despertaban  en  las  entrañas  de  Manín  aque- 
llos olores!  Sí,  en  las  entrañas;  porque  eran  re- 
cuerdos, sensaciones,  deleite  de  paladar  alucinado 
por  evocaciones  de  remota  harturas;  asociación  de 
ideas,  y  aún  más,  de  voluptuosidades;  sentimenta- 
lismo de  la  gula..,  ¡qué  sabía  el  pobre  Manín!  Pero 
ello  era  un  encanto,  estómago  y  corazón  participa- 
ban de  la  delicia... 

¡La  juventud,  la  abundancia...  el  pasado...  su  ma- 
dre, su  mujer...  su  hija...  sus  ensueños!..  Manín 
aflojó  el  cinto  ruin  con  que  sujetaba  los  pantalones, 
se  limpió  el  sudor  de  la  frente  con  la  servilleta...  y 
se  bebió  de  un  trago  un  vaso  de  vino  tinto. 

Carne  asada,  un  pato,  calabacines  rellenos...  todo 
eso  fué  pasando  por  la  mesa  y  de  todo  comió  el  de 
Pepa  José  como  por  cuatro;  y  de  camino  bebía 
como  seis... 

Indudablemente,  el  mundo  ya  le  parecía  otro: 
quería  pensar  y  echaba  de  menos  lo  que  él  no  sa- 
bía que  se  llamaba  lógica;  quería  sentir  y  sentía  co- 
sas extrañas^  ilógicas  también;  por  ejemplo:  perdo- 
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naba  a  su  yerno  y  le  abrazaba,  in  mente  y  al  recor- 
dar á  Ramona  no  le  dolía  mucho  por  dentro,  sino 
que  la  veía  como  en  el  centro  de  la  tierra  muerta 
de  risa  y  contenta  de  ver  á  su  padre  tan  bien  comi- 
do y  en  camino  de  coger  una  borrachera  de  las  que 
se  duermen  dos  días... 

Manín,  sin  miedo  á  su  yerno  ni  al  arcipreste, 
rompió  á  hablar  alto,  y  contó  cuentos  verdes,  y  filo- 
sofó á  su  modo  acerca  de  la  comunión  de  los  san- 
tos y  el  perdón  de  los  pecados.  Dijo  lo  que  quiso, 
nadie  le  fué  á  la  mano.  El  infeliz  creía  que  todos 
estaban  tan  exaltados  como  él;  no  podía  notar  que 
desentonaba,  que  la  alegría  de  los  demás  era  con- 
tenida, expresiva  sin  estrépito,  sobre  todo,  sin  im- 
prudencias, sin  paradojas  sentimentales...  Nada  de 
eso  podía  ver;  se  puso  en  pie,  peroró,  lloró,  abrazó 
á  diestro  y  siniestro...  y  cuando  llegó  la  hora  de 
los  licores,  abrazado  á  la  botella  de  aniseta,  pega- 
joso y  dulzón,  cantó  á  su  modo,  en  prosa  bable, 
una  égloga  elegiaca,  invocando  el  derecho  de  gozar 
del  presente,  de  aquella  orgía,  que  lo  era  para  él  la 
comilona;  y  se  esforzaba  en  compaginar,  con  pala- 
bras incoherentes,  el  dolor  y  la  alegría,  su  desgra- 
cia cierta  y  su  pasajera  delicia,  con  no  menos  poe- 
sía, en  el  fondo,  y  no  menos  incomprensible  para 
el  vulgo,  que  Sheley  cuando  quiere  en  el  Epipoy- 
chidion  armonizar  el  amor  á  dos  mujeres  á  un 
tiempo. 

Roque  dejaba  á  su  suegro  disparatar,  desentonar» 
descomponerse,  escandalizar...  Le  convenía...  "Ya 
lo  veían  aquellos  señores;  testigos  eran:  quedaba 
explicado  por  qué  él  trataba  al  padre  de  su  difunta 
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como  á  un  perro...  Si  se  le  dejaba  comer  y  beber 
bien,  se  ponía  así,  loco ... 


* 


El  escándalo  fué  mayúsculo.  "Tenía  razón  Ro- 
que: su  suego  era  imposible. ^^  La  opinión,  en  las  al- 
deas del  contorno,  fué  unánime.  En  la  comida  del 
entierro  nadie,  ni  los  más  indiferentes  al  duelo  de 
la  casa,  se  habían  extralimitado.  Se  había  querido, 
como  siempre,  distraer  á  la  familia,  contando  chas- 
carrillos, animando  la  conversación,  pero  todo  con 
cierto  tino,  sin  salir  del  tono  conveniente...  y  él, 
Manín,  el  padre  de  la  difunta,  se  había  emborracha- 
do, y  había  cantado  coplas  sucias  y  había  llorado... 
vino  y  sidra...  ¡Horror  1 


* 


Algunos  meses  después,  ni  Roque,  ni  el  párroco 
de  Llantones,  ni  el  arcipreste,  ni  ninguno  de  aque- 
llos comensales  tan  morigerados  se  acordaban  ya, 
ni  en  sus  cortas  oraciones,  de  la  pobre  Ramona, 
que  comía  tierra.  De  lo  que  sí  se  hablaba  algunas 
veces  todavía  era  del  escándalo  que  había  dado 
Manín  de  Pepa  José  en  la  comida  de  los  funerales 
de  su  hija... 

Manín  volvió  á  su  choza  miserable,  á  su  vida  de 
perro  pastor;  decrépito,  comiendo  como  un  anaco- 
reta... borracho  de  lágrimas,  de  recuerdos,  de  ne- 
cesidad... lleno  de  lástima  de  sí  mismo...  y  viendo 
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(1  mundo  vacío,  enemigo,  con  él  porque  por  él  ya 
no  cuidaba  aquella  hija  que  parecía  ruda  y  era 
como  el  aire,  como  la  luz,  como  el  calor...  La  nece- 
sitaba, con  ansias  de  enfermo  caduco...  y  ella  no 
venía,  no  volvía,  no  podía  volver... 

Mañín  deseaba  un  remedio  que  no  sabía  buscar, 
en  sus  cortos  alcances;  el  remedio  que  él  quería  era 
el  suicidio,  pero  no  daba  con  él.  Los  animales  no 
suelen  suicidarse,  aunque  padecen  mucho  á  veces. 
Manín  era  como  un  rocín  viejo,  podrido,  desampa- 
rado... que  no  sabía  suicidarse.  Acaso  estaba  cho- 
cho, con  la  idea-dolor  fija  de  su  Ramona...  que  no 
estaba  allí,  en  Llantones...  en  la  casería...  para  com- 
padecerse del  pobre  viejo,  y  darle  aire,  luz,  calor... 
vida.  .  la  vida  aquella  que  ni  se  marchaba  ni  se 
quedaba;  que  él  tenía  y  no  tenía...  Para  su  delirio 
de  penas,  Ramona  ausente  era  el  sol  muerto,  y  él, 
Manín,  desnudo,  en  la  calle,  tiritando  de  frío...  jcon 
miedo,  con  sed,  con  hambre!.. 


ÁLBUM  -  ABANICO 


Ó  al  revés,  abanico-álbum  como  gustéis.  La  se- 
ilora  de  Frondoso  tenía  uno,  célebre  en  todo  Ma- 
drid. Por  el  tiempo  en  que  comienza  esta  fiel  histo- 
ria de  sucesos  reales,  ya  el  álbum  de  versos  y  di- 
bujos era  cosa  bastante  desacreditada,  y  el  abanico 
convertido  en  álbum,  el  colmo  de  lo  cursi.  Pero  la 
señora  de  Frondoso  había  leido  en  Pepita  Jiménez 
que  la  esencia  de  lo  cursi  estaba  en  el  excesivo  te- 
mor de  parecerlo;  y  se  hubiera  creído  más  cursi 
que  todas  las  cursis  juntas  si  hubiera  renunciado  á 
que  la  pusieran  versos  en  los  abanicos,  conside- 
rando que  se  había  abusado  de  este  género  de  ga- 
lantería, que  ya  apestaba  al  mundo,  pero  que  á  ella 
no  le  apestaba.  Y  en  el  círculo  de  sus  relaciones,  ó 
mejor,  en  la  corte  de  Cupido  que  la  rodeaba,  lo  ri- 
dículo é  impertinente  era  quejarse  de  la  anticuada 
manía. 

-  Fulanito,  tiene  usted  que  hacerme  algo  para  el 
abanico  -decía  la  de  Frondoso  á  cualquier  nuevo 
amigo  presentado  en  su  círculo  escogido — ;  y  Fula- 
nito se  guardaba  de  repetir  los  lugares  comunes 
que  corrían  contra  los  abanicos  literarios,  y  prome- 
tía escribir,  y  escribía  y  procuraba  esmerarse,  j  Vaya, 

17 
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y  que  era  fácil  distinguirse  entre  aquellas  patas 
de  mosca  que  llenaban  el  país  del  álbum  de  viento  1 
Ayala  á  la  derecha;  Campoamor  por  arriba;  Núñez 
de  Arce,  con  su  Excelsior,  por  debajo;  Manuel  del 
Palacio  á  babor...;  Echegaray  allá  á  lo  lejos...  No 
había  formas  desconocidas,  ni  aficionados  comple- 
tamente memos;  todos  los  firmantes  eran  poetas  de 
verdad,  ó,  por  lo  menos,  mozos  de  chispa,  ó  bue- 
nos mozos,  ó  ilustres  políticos,  ó  periodistas  céle- 
bres, ó  cómicos  insignes.  Dígase  pronto,  porque 
ello  se  ha  de  saber.  La  señora  de  Frondoso  amaba 
mucho;  y  su  marido,  secretario  del  Círculo,  conse- 
jero de  ferrocarriles  y  afortunado  bolsista,  no  había 
sido  más  que  uno  de  los  primeros  eslabones  de 
una  cadena  de  oro  con  que  ella  voluntariamente 
sujetaba  el  corazón.  Era  rica,  hermosa  todavía,  muy 
franca,  muy  bien  educada,  digámoslo  así;  muy  afa- 
ble, muy  natural,  nada  gazmoña.  Su  esposo  era  un 
hombre  muy  simpático  y  muy  influyente,  amigo  y 
deudo  de  grandes  personajes,  algunos  de  escogi- 
da aristocracia...  Todo  Madrid  sabía  que  JulitaMe- 
dero,  ó  á  la  francesa,  como  la  llamaban,  Julita  Fron- 
doso, era...  la  Pródiga;  y  sin  embargo,  no  sólo  las 
catorce  señoras  malas  que  hay  en  la  corte,  según 
la  estadística  del  P.  Coloma,  sino  las  muchas  doce- 
nas de  damas  intachables  de  la  más  culta  y  distin- 
guida sociedad,  transigían  con  Julita,  y  la  llevaban 
en  palmas,  siempre  que  ella  quería,  que  no  era  to- 
do el  año.  Porque  había  temporadas  en  que  se  la 
veía  muy  poco  entre  la  gente  de  su  mundOj  y  enton- 
ces ó  desaparecía  ó  iba  á  sitios  poco  distinguidos 
con  otras  damas,  también  ricas  y  de  mucho  tono... 
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(>«ro  un  poco  separadas  del  trato  de  las  familias 
más  escrupulosas. 

La  de  Frondoso  volvía  á  los  suyos  siempre  que 
quería,  y  nadie  temía  que  trajera  consigo  la  peste 
que  hubieran  podido  pegarle  aquellas  otras. 

Este  privilegio  lo  debía  Julita  á  muchas  cosas. 
En  parte,  á  su  humor  equilibrado,  alegre,  sin  atur- 
dimiento; á  su  trato  simpático,  cordial;  á  su  atracti- 
vo singular,  que  era  tal,  que  muchas  veces  se  vio 
enamoradas  de  ella,  en  pura  amistad,  á  las  mismas 
que  debían  estar  celosas,  por  causa  del  respectivo 
marido.  Tenía  la  de  Frondoso  una  particular  com- 
placencia en  conquistar  á  un  tiempo  á  un  amigo... 
y  á  su  mujer;  y  lo  conseguía  no  pocas  veces.  Nadie 
hablaba  mal  de  ella...  en  detalle.  Se  reconocía,  en 
general,  que  no  había  por  dónde  cogerla,  porque 
eso  era  notorio;  pero...  nada  más.  Nadie  comentaba 
sus  aventuras  una  á  una,  ni  se  hablaba  de  su  que- 
rido actual;  no  se  la  seguían  los  pasos.  Tenía  la 
gran  virtud...  mundana  de  no  dar  escándalo.  Cierto 
beneficiado  de  una  catedral,  amigo  suyo,  había  di- 
cho en  una  ocasión  delante  de  ella:  "Si  no  puedes 
ser  casto,  sé  cauto";  y  ella  había  convertido  en 
dogma  de  moral  la  frase,  digna  de  Cicerón.  Secre- 
to, siempre  secreto.  Nadie  tenía  pruebas,  que  pu- 
dieran valer  enjuicio,  de  lo  que  era  una  convicción 
común.  "Concretamente  no  se  sabe  nada",  se  repe- 
tía por  todas  partes.  En  fin,  aquello  sí  que  era  cursi 
y  de  clavo  pasado:  hablar  de  los  adulterios  de  Julita. 
jAdulteriosI  ¡Jesús,  qué  palabrota  tan  poco  oportu- 
na y  tan  escandalosa...  tratándose  de  Julita  Fron- 
doso! Amigos,  protegidos,  así  se  debían  llamar  los 
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amantes  de  aquella  señora.  No  eran  sus  admirado- 
res^ sino  mejor  sus  admirados;  era  ella  la  que  ad- 
miraba. Su  especialidad  era...  el  plato  del  día;  el 
hombre  de  quien  hablaban  los  periódicos  de  aque- 
lla semana...,  ése  era  el  seductor...  á  quien  Julita 
procuraba  seducir.  Parecía  á  veces  la  de  Frondoso 
la  flor  natural  de  un  certamen.  Se  adjudicaba  al 
más  excelente  versificador,  ó  al  diputado  de  más 
labia,  ó  al  espadachín  de  más  agallas  y  más  arte. 
Nunca  llegó  á  los  toreros.  Pero  sí  á  los  ministros. 
Un  ministro  joven  le  parecía  un  encanto,  si  no  era 
tonto.  Por  lo  general^  prefería  las  bellas  artes,  in- 
cluyendo las  letras.  El  poeta  era  lo  mejor,  y  lo  que 
más  se  le  pareciese,  en  seguida.  En  pintura  entró 
por  el  naturalismo  primero  que  en  literatura.  En  la 
época  de  los  últimos  resplandores  de  la  hermosura 
de  esta  señora,  empezaba  el  realismo  á  estar  de 
moda  en  España;  y  ella  lo  acogió,  en  las  artes 
plásticas,  concediendo  sus  favores  á  Pablito  Fonse- 
ca,  que  era  un  paisajista  de  la  escuela  natural.  Su 
especialidad  eran  las  vacas  sentadas  sobre  la  yer- 
ba. Pablito  no  tenía  dos  dedos  de  frente;  pero  sus 
vacas  eran  pedazos  de  la  realidad  puestos  en  el 
lienzo.  Daban  ganas  de  ordeñarlas  Por  unas  cuan- 
tas semanas,  algunos  chuscos  llamaron  á  la  de 
Frondoso  la  de  Finojosa.  Ya  comprenden  ustedes 
por  qué. 

Pero,  amigo,  en  materia  de  novelas,  "¡mi  Feui- 
llet  de  mi  almal"  decía  Julita;  y,  dicho  sea  en  puri- 
dad, lo  que  le  gustaba  á  ella  de  verdad  era  el  folle- 
tín criminal,  con  un  misterio  en  cada  número  del 
respectivo  periódico.  Una  hija  que  estaba  una  por- 
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ción  de  semanas  sin  padre,  y  que  á  lo  mejor  encon- 
traba tres  ó  cuatro..;  eso,  eso  era  lo  que  encantaba 
á  Julita. 

Si  al  cabo  entró  por  la  novela  más  ó  menos  natu- 
ralista, fué  gracias  al  carácter  firme  y  genio  áspero 
de  Ángel  Trabanco,  poeta  lírico  predominantemente 
descriptivo,  que  despreciaba  de  modo  olímpico  el 
argumento,  \a.  fábula,  y  en  poesía  y  en  novela  que- 
ría ver  el  mundo  real  pintado  por  él  mismo,  por  el 
mundo,  no  por  las  aventuras  de  los  muñecos  huma- 
nos que  lo  pisaban  y  profanaban.  Con  todo  su  mal 
genio,  TrabaiKO,  si  quiso  conquistar  el  corazón  de 
Julita,  ó  por  lo  menos  alquilarlo  por  una  temporada, 
no  tuvo  más  remedio  que  pasar  por  las  horcas 
caudinas  del  álbum-abanico.  Quedaba  un  rincón  en 
blanco,  y  allí,  con  letra  muy  menuda,  el  poeta  des- 
criptivo de  mal  genio  tuvo  que  pintar  en  unos  vein- 
te versos,  modelo  de  concisión  y  fuerza  plástica, 
E¡  molino  viejo.  Era  un  molino  cansado  de  moler, 
en  ruinas  por  fuera  y  por  dentro;  la  molinera  vieja, 
la  citóla  gastada...  ¡Magnífico  de  verdad  y  de  tris- 
tezal  "Ese  molino  soy  yo",  dijo  la  de  Frondoso.  No 
valieron  protestas;  se  empeñó  en  que  era  ella,  y  le 
hizo  gracia  tener  un  parroquiano  nuevo  para  el 
moHno  viejo  de  su  corazón...  Ángel  se  hizo  querer 
más  que  otros,  porque  era  dominante,  desconfiado, 
montaraz,  decía  Julita.  La  convenció  de  que  tenía 
la  pobre  muy  mal  gusto  literario,  y  le  hizo  leer  las 
novelas  de  los  Goncourt,  que  la  aburrían,  y  las  de 
Balzac  y  demás  maestros  consabidos,  que  no  las 
podía  concluir  sin  dormirse. 

Pero  al  álbum-abanico  no  pudo  hacerla  renun- 
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ciar.  Aquel  registro  de  notabilidades  más  ó  menos, 
pasajeras  siguió  siendo  la  manía  de  Julita;  los 
amantes  variaban;  la  manía  siempre  era  la  misma. 
Como  se  decía  que  aquellos  abanicos  poéticos  y  ar- 
tísticos eran  las  actas  de  los  mártires,  es  decir,  listas 
de  los  amantes  de  Julita,  ésta  creyó  oportuno  ad- 
vertir á  Trabanco  que  en  tal  supuesto  había  notoria 
exageración. 

— Oye,  tú —le  dijo  un  día:— la  tirria  que  le  tienes 
al  abanico  ilustrado,  como  tú  dices,  no  será  porque 
creas  que  han  sido  amigos  míos,  así  como  tú,  todos 
estos  señores...  Te  juro  que  nunca  tuve  nada  con 
Zorrilla,  ni  con  Campoamor,  ni  con  Pepe  Luis... 

— No;  si  á  quien  yo  temo  es  al  nuevo  Parnaso. 

— Yo  soy  franca,  ya  lo  sabes;  un  cómico  francés, 
que  fué  íntimo  de  casa,  allá  en  París,  me  decía  que 
ya  Moliere,  en  una  comedia  que  se  llama  L'Etour- 
di,  justificaba  la  brevedad  de  los  amores:  cuanto 
más  breves  sean  los  extravíos,  menos  malos  serán. 

Y  la  de  Frondoso,  con  mediana  pronunciación, 
repetía  siempre  que  hablaba  de  esto: 

Si  notre  esprit  n'est pas  sage  á  toutes  les  heures, 
Les  plus  courts  erreurs  sont  toujours  les  meilleurs. 

— Y  tú  no  puedes  quejarte,  Nerón — añadía  la 
simpática  matrona — ;  hace  un  siglo  que  te  quiero. 

Y  era  verdad;  la  de  Frondoso  se  había  acostum- 
brado á  su  poeta  del  molino  viejo,  y  no  llevaba 
trazas  el  trueno  de  venir  por  causa  de  ella. 

Pero  al  vate  le  llamaron  á  su  pueblo,  donde  le 
esperaba  una  buena  moza,  que  le  quería  muchos 
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años  hacía,  y  que  acababa  de  heredar  algo  más  só- 
lido que  los  poemas  descriptivos.  Trabanco  habló 
claro.  Julita  trató  de  disuadirle;  le  aconsejó  que  se 
quedara  en  Madrid  para  hacerse  célebre  de  veras; 
esto  en  el  lenguaje  de  Julita,  quería  decir:  hacerse 
hombre  político  con  el  riñon  cubierto.  Le  prometió 
ayudarle  con  ¡a  influencia  de  su  marido  y  otras  que 
ella  tenía...  Quedaron  en  discutirlo  en  el  tren,  sa- 
liendo juntos  de  Madrid,  ella  para  Francia'  y  él  pa- 
ra su  pueblo...  Si  ella  le  convencía  en  unas  cuantas 
horas...  seguirían  juntos  á  Francia... 

La  de  Frondoso  no  vio  á  Trabanco  ni  en  la  esta- 
ción ni  en  el  tren.  No  le  volvió  á  ver  en  muchos 
años.  Le  perdonó,  le  escribió;  él  contestó  dos,  tres 
veces;  después,  ni  cartas. 

Julita  perdonó  esto  tambiéii...  y  á  los  pocos  meses 
para  ella  Trabanco  era  un  joven  de  porvenir,  que 
había  cortado  la  carrera  casándose  con  una  ingenua 
de  pueblo.  Y  tan  amigos. 


Pasaron  más  de  doce  años,  trece  ó  catorce;  la  de 
Frondoso  siguió  viviendo  en  Madrid,  y  Trabanco 
en  Barcelona,  en  Sevilla,  en  el  extranjero  algunas 
temporadas;  á  Madrid  no  fué  nunca  más  que  de 
paso.  Muy  de  tarde  en  tarde,  leía  Ángel  en  los  perió- 
dicos algo  referente  á  las  tertulias  de  la  señora  de 
Frondoso;  según  los  revisteros  de  salones,  el  en- 
canto de  aquella  morada  era  Luz,  aquella  Bebé  de 
que  tanto  le  hablaba  tilo  Untpore  Julita;  la  niña  es- 
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belta  y  precoz  que  había  visto  él  muy  pocas  veces, 
siempre  de  lejos. 

Una  tarde,  en  uno  de  sus  raros  viajes  á  la  corte, 
Trabanco  hablaba  con  varios  amigos,  políticos  y 
literatos,  en  un  corrillo  en  la  Carrera  de  San  Jeró- 
nimo 

A  tales  fechas,  Trabanco  era  muchas  cosas  antes 
que  lírico.  Con  el  dinero  de  su  mujer  había  hecho 
negocios  muy  sanos  en  la  industria  taponera;  el 
corcho  y  su  mercado  eran  una  de  las  preocupacio- 
nes más  importantes  del  poeta  de  cabeza  gris  y 
grandes  patas  de  gallo  alrededor  de  los  ojos,  siem- 
pre enérgicos  y  soñadores.  El  corcho  le  había  lle- 
vado al  estudio  de  ciertas  cuestiones  económicas 
muy  prácticas;  de  estas  cuestiones  había  ido  por 
asociación  de  hechos  á  la  política,  y  en  la  actualidad 
era  un  candidato  á  la  diputación  á  Cortes,  tan  en- 
casillado como  otro  cualquiera.  Pero  seguía  siendo 
poeta  y  viendo  el  mundo  por  su  aspecto  de  hermo- 
sura plástica;  de  tarde  en  tarde  publicaba  un  tomo 
de  versos,  muy  elegante,  con  grabados  muy  boni- 
tos. No  le  atormentaba  la  mucha  ó  poca  venta, 
como  antaño;  el  corcho  le  permitía  estar  tranquilo 
respecto  de  este  particular.  Regalaba  muchos  ejem- 
plares, recorría  muchas  redacciones  y  se  hablaba 
bastante  de  los  versos  de  Trabanco,  sin  que  nadie 
pusiera  interés  en  negarle  el  talento  poético,  que 
ni  subía  ni  bajaba.  Cuando  había  alguna  vacante 
de  académico  de  la  Española,  no  faltaban  críticos 
que  indicaban  á  Trabanco,  sin  escándalo  de  na- 
die. Y  nada  más.  Ésta  era  toda  su  gloria.  Como  se 
ve,  Trabanco  no  había  llegado  á  ser  célebre  de  ve- 
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ras  y  como  la  de  Frondoso  hubiera  querido,  y  acaso 
hubiera  conseguido  si  él  no  se  hubiese  separado  de 
ella  y  de  la  corte. 

En  fin,  aquella  tarde,  cuando  más  animada  estaba 
la  conversación  del  corrillo,  dos  damas  muy  bien 
vestidas,  altas  las  dos,  una  vieja  y  otra  muy  joven, 
deslumbradora  de  lozanía  y  belleza,  pasaron  junto 
aquel  grupo,  que  se  abrió  para  dejar  libre  la  acera. 

— ¡Ibártez! — exclamó  la  dama  entrada  en  años  de- 
teniéndose y  alargando  una  mano  á  un  buen  mozo, 
pero  muy  gastado,  que   formaba  parte  del  corro. 

— Señora...  Luz... 

— Me  tiene  usted  olvidada  ..  Y  tú,   Luz,  ríñele... 

— No  lo  crea  usted.  Mañana  mismo... 

—  Sí,  siempre  mañana... 

-~  Mañana  sin  falta  tiene  usted  eso  en  el  palco; 
¿no  le  toca  á  usted  mañana  en  el  Español? 
— Sí,  sí;  ¿pero  están  ya  hechos? 

—  Sí,  señora,  sí.  No  valen  nada...  pero... 

—  ]OhI  eso  es  modestia...  jOh,  Trabanco!  Usted 
por  aquí...  cuánto  tiempo... 

—Sí,  señora;  catorce  años  lo  menos... 

—  Sí,  catorce... 
—¿Y  ésta  es? 
— Luz... 
—¿Bebé? 

—Sí,  Bebé...  ¿Ha  crecido,  eh? 

Y  Luz,  sonriente,  sencilla,  natural,  mucho  más 
natural  que  los  versos  de  Trabanco,  miró  y  saludó 
con  un  apretón  de  manos,  al  antiguo  amante  de 
aquella  madre  de  quien  ella  nada  malo  sabía  ni 
sospechaba . 
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Siguió  la  conversación  entre  las  señoras,  Ibáñez 
y  Trabanco.  Ibáñez  era  poeta  también,  pero  de  otra 
generación...  literaria^  aunque  poco  menos  viejo 
que  Trabanco.  Pero  Ibáñez  estaba  de  moda,  era 
entre  místico  y  diabólico  y  con  las  señoras  tenía 
mucho  más  partido  que  Trabanco  había  tenido  en 
sus  mejores  tiempos.  Además,  vivía  casi  siempre 
en  París  ó  en  Londres,  y  esto  le  refrescaba  la  fama 
como  si  fuera  sal. 

Lo  que  Julita  Frondoso,  anciana  respetable,  muy 
bien^  conservada,  le  pedía  á  Ibáñez  era,  efectiva- 
mente, unos  versos  para  un  abanico  de  Luz.  Luz 
tenía  también  álbum-abanico,  ó  mejor,  lo  tenía  su 
madre  á  nombre  de  Luz .  La  arrogante  moza,  figu- 
ra de  Diana,  era  pura,  noble,  enérgica;  si  coquetea- 
ba, era  por  procedimientos  que  nada  tenían  que  ver 
con  las  letras  ni  con  los  abanicos . 

Pero  Trabanco,  al  oir  lo  del  álbum,  miró  á  la  vir- 
gen arrogante  y  tranquila,  y  un  momento  temió  que 
el  álbum  de  la  hija,  sugestión  de  la  madre,  fuera 
un  registro  simbólico,  como  aquel  otro  abanico  en 
que  él  había  escrito:  "El  molino  viejo"... 

Por  lo  demás,  Trabanco  y  la  de  Frondoso  se  mi- 
raban y  se  sonreían,  como  dos  antiguos  conocidos 
que  nada  recordaban  de  intimidades  y  ternezas... 
Aún  Trabanco,  como  poeta,  daba  cierto  tinte  de 
filosófica  añoranza  á  las  reminiscencias  comunes... 
pero  la  de  Frondoso,  nada  absolutamente,  nada  pa- 
recía recordar;  es  decir,  se  acordaba  de  todo,  pero 
como  si  no.  En  una  casa  que  veían  enfrente  habían 
tenido  su  nido  de  amores,  pues  allí  vivía  Ángel,  y 
allí  le  visitaba  Julita.  Trabanco  lo  recordó,  miró  á 
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la  casa,  al  balcón  de  su  gabinete.  .  También,  por 
casualidad,  la  de  Frondoso  miró  hacia  allí...  pero 
sin  pensar  en  nada  remoto,  pensando  en  Ibáftez, 
en  Luz...  en  el  álbum,  en  los  versos  .que  Ibáftez 
prometía  llevar  al  teatro  al  día  siguiente... 

¡La  de  Frondosol  ¡Oh!  una  señora  muy  respeta- 
ble. Aquella  gente  nueva  nada  malo  sabía  de  tal 
dama;  se  había  olvidado  su  vida  alegre;  no  era  ya 
nadie  más  que  la  madre  amabilísima  de  una  de  las 
muchachas  más  hermosas  5^  elegantes  de  Madrid... 
En  cuanto  al  álbum  abanico.  .  era  una  manía  inocen- 
te, inofensiva,  que  todos  seguían  respetando. 

Trabanco,  viendo  seguir  calle  arriba  á  la  dama 
vistosa,  siempre  alegre...  siempre  frivola;  sin  los 
vicios  que  la  edad  le  habla  hecho  abandonar,  pero 
con  la  manía  que  era  como  la  cascara,  ya  vacía,  del 
vicio,  pensó  para  sus  adentros  una  porción  de  co- 
sas, filosóficas  como  ellas  solas,  de  una  filosofía  ni 
pesimista  ni  optimista...  casi  cómica. 

Y  se  dijo  lleno  de  benevolencia  irónica... 

—¡Qué  diferencia  entre  Juhta  Frondoso...  y  la 
Magdalena. 


UN  REPATRIADO 


Antonio  Casero,  de  cuarenta  años,  célibe,  doc- 
tor en  Ciencias,  filósofo  de  afición,  del  riñon  de 
Castilla,  después  de  haber  creído  en  muchas  cosas 
y  amado  y  admirado  mucho,  había  llegado  á  tener 
por  principal  pasión  la  sinceridad. 

Y  por  amor  de  la  sinceridad  salía  de  España, 
por  la  primera  vez  de  su  vida,  á  los  cuarenta  años; 
acaso,  pensaba  él,  para  no  volver. 

Véanse  algunos  fragmentos  de  una  carta  muy 
larga  en  que  Casero  me  explicaba  el  motivo  de  su 
emigración  voluntaria: 

"...Ya  conoces  mi  repugnancia  al  movimiento,  á 
los  viajes,  al  cambio  de  medio,  de  costumbres,  á 
toda  variación  material,  que  distrae,  pide  esfuer- 
zos. Este  defecto,  porque  reconozco  que  lo  es,  no 
deja  de  ser  bastante  general  entre  los  que,  como 
yo,  viven  poco  por  fuera,  y  mucho  por  dentro,  y 
prefieren  el  pensamiento  á  la  acción. 

Verdad  es  que  la  misma  historia  de  la  filosofía 
nos  ofrece  ejemplos  de  grandes  pensadores  muy 
activos,  muy  metidos  en  el  mundanal  trasiego, 
como,  y.  gr.:  Platón,  con  sus  idas  y  venidas  á  Sici- 
lia, sin  contar  otras  idas  y  venidas  y  su  discípulo 
y  rival  Aristóteles,  que  no  fué  peripatético  sólo  en 
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SU  escuela  de  Atenas,  sino  recorriendo  mucha  tierra 
y  viendo  y  haciendo  muchas  cosas.  De  los  moder- 
nos, se  puede  citar,  entre  los  muy  activos,  á  Descar- 
tes y  á  Leibnitz,  por  más  ilustres.  Pero,  con  todo, 
entre  los  de  nuestras  aficiones,  son  más  los  que 
siguen  el  ejemplo  de  Kant,  que  apenas  salió  en  su 
vida  de  su  KOnigsberg.  Carlyle,  en  su  Viaje  d  Fran- 
cia^ postumo,  nos  hace  ver  la  gran  importancia  que 
da  al  acto  de  valor  personal..-  de  decidirse  á  hacer 
"la  maleta  y  pasa  el  Estrecho;  y  Paúl  Bourget,  en  su 
novela  El  discípulo^  nos  ofrece  la  psicología  del 
pensador  sedentario  que  pasa  las  de  Caín  porque 
tiene  que  ir  de  París  á  un  ciudad  cercana.  Yo,  aun- 
que indigno,  también  aborrezco  los  baúles,  las  fac- 
turas, los  andenes,  las  fondas,  los  trenes,  las  caras 
nuevas,  la  vida  nueva,  la  congoja  infinita  de  variar, 
en  todo  lo  que  se  refiere  á  las  necesidades  del  míse- 
ro cuerpo  y  á  las  nimiedades  de  la  vida  social. 

Muchas  veces  me  han  censurado,  y  hasta  se  han 
reído  de  mí,  creo,  porque  nunca  he  salido  de  Espa- 
ña. ¡No  he  estado  en  Parísl  ¡Parísl  Magnífico,  si  yo 
pudiera  llevar  mi  casa  conmigo,  como  el  caracol... 
y,  por  supuesto,  ir  por  el  aire.  El  mundo  civihza- 
do,  sobre  poco  más  ó  menos,  en  lo  que  merece 
atención,  es  lo  mismo  ya  en  todas  partes,  y  lo  que 
varía  de  región  á  región  es  lo  que  mortifica  al  se- 
dentario maniático,  cual  yo,  que  en  ropa,  alimento, 
lecho,  vivienda,  costumbres  de  la  vida  ordinaria,  no 
puede  sufrir  las  variaciones.  Yo  me  siento  hermano 
del  chino,  del  hotentote;  pero  ,cómo  pondrán  el  cal- 
do por  ahí  fueral  Francia  es  como  patria  de  mi  es- 
píritu; pero  ¡creo  que  por  allí  dan  un  chocolate!... 
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...Y,  á  pesar  de  todo  eso,  emigro;  sí,  me  voy; 
dejo  á  España.  Dimito. 

Sí,  dimito,  por  crerme  indigno  de  ella,  mi  magis- 
tratura de  cspaftol  en  activo.  Yo,  sobre  que,  después 
de  pensar  y  sentir  muchas  cosas  en  esta  vida,  en 
que  tanto  he  reflexionado  y  sentido,  ahora  tengo 
por  deidad  la  sencillez  sincera,  la  humilde  inge- 
nuidad para  conmigo  mismo;  no  quiero,  como  diría 
Bacon,  Ídolos  de  la  caverna,  ni  del  teatro,  ni  del 
forOy  ni  de  la  tribw,  mi  ídolo  es  la  sinceridad  ¡Culto 
austero,  amargo;  pero  noble,  serenol 

Pues,  bien,  amigo  mío,  ahondando  en  mi  espíri- 
tu, mirando  cara  d  cara  mi  sentir  más  íntimo,  he 
llegado  á  convencerme  de  que...  yo  no  siento  la  pa- 
tria. No,  no  la  siento  como  se  debe  sentir;  lo  mis- 
mo me  sucede  con  la  pintura:  digo  que  no  la  siento, 
porque  comparo  el  efecto  que  me  produce  con  el 
que  causa  á  otros,  y  con  el  que  yo  experimento  en 
presencia  de  la  música  buena,  de  la  poesía,  de  la 
arquitectura,  y  veo  su  inferioridad  palmaria.  La  pa- 
tria es  una  madre  ó  no  es  nada;  es  un  senOy  un 
hogar;  se  la  debe  amar,  no  por  a  más  6,  no  por  efec- 
to de  teorías  sociológicas,  sino  como  se  quiere  á  los 
padres,  á  los  hijos,  lo  de  casa.  Yo  no  amo  así  á  Es- 
paña; me  he  convencido  de  ello  ahora  al  ver  nues- 
tras desgracias  nacionales  y  lo  poco  que,  en  resu- 
midas cuentas,  las  he  sentido.  No,  no  me  quieras 
consolar  de  esta  decepción  íntima  diciéndome  que 
casi  todos  los  españoles  están  en  el  mismo  caso.  Es 
verdad,  pero  allá  ellos;  que  emigren  también.  Sí,  ya 
sé  que  los  más,  sin  descontar  aquéllos  que  han  im- 
preso su  dolor  patriótico  en  multitud  de  ediciones, 
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en  rigor,  han  visto  pasar  las  cosas  como  si  la  lucha 
de  España  y  los  Estados  Unidos  fuera  res  inter 
altos  acta. 

La  misma  observación,  honda  amarga,  despiada- 
da, pero  sincera,  que  he  aplicado  á  mis  íntimos  sen- 
timientos, la  he  podido  hacer  en  torno  mío.  No  ha- 
blemos de  los  egoístas  francos,  militares  ó  paisanos, 
que  porque  la  ley,  deficiente  sin  duda,  no  les  exigía 
un  sacrificio  directo,  ni  de  su  persona,  ni  de  sus 
bienes,  veían  con  la  indiferencia  menos  disimulada 
las  catástrofes  que  nos  hundían;  no  hablemos  tam- 
poco de  los  patrioteros  hipócritas  que  por  oficio  tie- 
nen que  emplear  á  diario  toneladas  de  lugares  co- 
munes elegiacos  en  lamentar  dolores  de  la  patria 
que  ellos  no  experimentan;  pero  ¡si  fueran  esos 
solos!  Yo  he  observado  de  cerca  á  quien  ha  lucha- 
do por  España,  ha  expuesto  su  vida  defendiéndola, 
y  ha  merecido  gloriosos  laureles...  Ese  mismo,  que 
hubiera  muerto  en  su  puesto  de  honor...,  lo  hacía 
todo  más  por  el  honor  que  por  cariño  real,  de  hijo, 
á  España.  No  había  más  que  oirle  relatar  nuestras 
desventuras  que  había  visto  de  cerca.  No,  no  hu- 
biera hablado  así  de  las  desgracias  de  una  madre, 
de  un  hijo.  Sin  darse  él  cuenta,  ajeno  de  hipocresía, 
bien  se  dejaba  ver  que  más  influía  en  su  alma  la 
alegría  del  noble  orgullo,  por  su  valor,  su  pericia, 
su  brillante  campaña,  que  el  dolor  por  lo  que  Espa- 
ña había  perdido.  Aquel  héroe  vencido,  no  había 
alcanzado  menos  gloria  que  la  que  el  triunfo  le 
hubiera  podido  dar;  por  eso  estaba  contento...  y  la 
patria,  por  la  que  hubiere  muerto,  quedaba  en  su 
espíritu,  allí,  en  segundo  término,  como  una  abs- 
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tracción  de  la  geometría  moral,  exacta,  pero  fría... 

Además,  yo  me  siento  poco  español.  Creo  en  el 
genio  nacional;  no  sé  en  qué  consiste  precisamente; 
pero  en  ciertos  momentos  de  la  historia  pragmáti- 
ca, y  más  en  los  rasgos  populares  y  en  ciertas  co- 
sas de  nuestros  grandes  santos,  poetas  y  artistas, 
adivino  un  fondo,  mal  estudiado  todavía,  de  gran- 
deza espiritual,  de  originalidad  fuerte.  En  Santa 
Teresa  y  en  Cervantes  es  donde  yo  adivino  más 
caracteres  esenciales  de  ese  genio.  Pero...  \es  tan 
recóndito  y  obscuro  todo  eso  I  En  cambio,  saltan  á 
la  vista,  me  hieren  con  tonos  chillones  y  antipáti- 
cos las  cualidades  nacionales,  mejor,  los  vicios  ad- 
quiridos, que  me  repugnan  y  ofenden.  Este  predo- 
minio, casi  exclusivo,  de  la  vida  exterior,  del  color 
sobre  la  figura,  que  es  la  idea;  de  la  fórmula  crista- 
hzada  sobre  el  jugo  espiritual  de  las  cosas;  este 
servilismo  del  pensamiento,  esta  ceguedad  de  la 
rutina,  y  tantas  y  tantas  miserias  atávicas  contra- 
rias á  la  natural  índole  del  progreso  social  en  los 
países  de  veras  modernos,  me  desorientan,  me  des- 
animan, me  irritan...  y  me  marcho,  me  marcho. 
Excuso  decirte  que  no  creo  en  regeneraciones  ni 
en  Geraudeles  patrioteros...  Ni  yo  merezco  vivir  en 
España,  ni  España  es  de  mi  gusto.  Yo  no  me  sien- 
to capaz  de  sacrificar  por  ella  lo  que  toda  patria 
merece;  no  tengo,  pues,  derecho  á  que  su  suelo  me 
sustente,  su  ley  me  ampare.  Ella  á  mí  no  me  ha 
dado  lo  que  yo  más  hubiera  querido:  una  sólida 
educación  intelectual  y  moral,  que  me  hubiera  aho- 
rrado esta  farsa  de  semisabiduría  en  que  vivimos 
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los  intelectuales  en  España.  No  puedes  figurarte  lo 
que  padece  mi  amor  de  sinceridad,  hoy  mi  fe,  con 
este  fingimiento  de  ciencia  prendida  con  alfileres  á 
que  nos  obliga  la  mala  preparación  de  nuestros  es- 
tudios juveniles.  Yo  veo  mi  poder  reflexivo,  mis 
facultades  intuitivas,! mi  juicio  y  mi  experiencia, 
muy  superiores  á  los  medios  de  instrucción  sólida 
de  que  dispongo,  para  aprovechar  en  la  sociedad 
esas  facultades.  Si  no  fuera  español,  sino  francés, 
inglés,  alemán,  no  tendría  que  lamentar  tan  bochor- 
nosa deficiencia.  Ser  tuerto  en  tierra  de  ciegos,  no 
puede  ser  consuelo  más  que  para  egoístas  y  vani- 
dosos. Yo  quisiera  tener  dos  buenos  ojos  en  tierra 
en  que  no  hubiera  ni  tuertos  ni  ciegos.  Ser  de  la 
multitud,  en  Atenas... 

...  No  se  puede  creer  en  regeneradores,  porque 
faltan  las  primeras  materias  para  toda  regenera- 
ción. Emigro;  ni  yo  creo  en  España,  ni  ella  debe  es- 
perar nada  de  mí.  Cuando  perdimos  las  escuadras, 
cuando  se  rindió  Santiago,  me  puse  un  poco  malo 
del  disgusto...  Sí,  poco;  pronto  sané,  más  contento 
con  este  orgullo  de  querer  algo  de  veras  á  la  pa- 
tria, que  apenado  con  las  irremediables  desgra- 
cias. .  Por  la  pérdida  de  padres  y  de  hijos,  se  sien- 
te otra  cosa  más  fuerte,  más  honda:  el  dolor  por  la 
ausencia  de  la  madre  no  lo  endulza  la  conciencia 
de  la  ternura  filial;  en  cambio,  al  sentir  que  yo  que 
ría  á  España  algo  más  que  los  patriotas  vocingle  - 
ros,  me  sorprendí  gozando  de  cierta  alegría  ínti- 
ma... Y  después,  ¡qué  pronto  fui  olvidando  las  pér- 
didas, las  vergüenzas  nacionalesl..  No,  España;  no 
te  merezco.  Ni  mi  espiritu,  hecho  extranjero  por 
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lectura  de  franceses,  ingleses  y  alemanes,  te  com- 
prende bien,  ni  soy,  en  definitiva,  un  buen  hijo. 
Seré  el  hijo  pródigo...  que  no  vuelve  » 


Pero  volvió.  Yo  me  encontré  al  pobre  Antonio 
Casero  en  la  Puerta  del  Sol,  disponiéndose  á  subir 
á  un  ómnibus  que  le  llevara  á...  los  toros,  á  una 
novillada  cualquiera.  Volvía  de  Inglaterra,  Alema- 
nia y  Francia,  triste,  desmejorado,  flacucho. 

— Estoy — me  dijo — como  aturdido.  He  llegado  á 
ese  escepticismo  de  la  conducta,  mil  veces  más  an- 
gustioso que  el  de  la  inteligencia.  ¡No  sé  qué  hacer! 
¡No  sé  dónde  estar!  Huí  de  España,  como  sabes, 
con  gran  esfuerzo,  no  por  apartarme  de  ella,  sino 
por  cambiar,  por  moverme.  Sabes  las  razones  que 
tuve  para  emigrar.  Pero  ¡fuera  de  España  tampoco 
sabía  vivirl  ¡Tenía  la  patria  más  arraigada  en  las 
entrañas  de  lo  que  yo  creíal  El  clima,  el  color  del 
cielo,  el  del  paisaje,  su  figura,  el  modo  de  comer,  el 
modo  de  hablar,  lo  extraño  de  los  intereses  públi- 
cos, el  no  importarme  nada  de  cuanto  me  rodeaba; 
las  costumbres,  que  me  parecían  irracionales  por 
no  ser  las  mías;  todo  me  repugnaba,  me  ofendía; 
todo  era  hielo  y  aspereza,  una  especie  de  magne- 
tismo enemigo  que  me  acosaba  en  todas  partes. 
Hasta  respiraba  peor.  Tal  vez  lo  más  espiritual  de 
mi  ser  continúa  siendo  extranjero,  pero  cuanto  en 
mí  es  tierra,  barro  humano,  que  es  lo  más,  ¡ayl  es 
español  y  no  puede  vivir  fuera  de  la  patria.  No,  no 
puedo  vivir  en  España...  pero  tampoco  fuera.  Y  en 
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tal  conflicto...  vuelvo,  aborrezco  el  españolismo, 
pero  me  llamo  de  hoy  más  Vicente,  y  me  voy  don- 
de los  demás  españoles...  á  los  toros.  Natura  natu- 
rans.  Después  de  todo,  ¡qué  sería  de  España  si  emi- 
grasen todos  sus  hijos  ingratos,  que  no  la  aman 
bastantel  Quedaría  desierta. 


DOBLE  VIA 


Al  año  de  ser  diputado  y  madrileño  adoptivo,  Ar- 
queta ya  era  bastante  célebre  para  que  todo  el 
mundo  conociera  un  epigrama  que  se  había  digna- 
do dedicarle  nada  menos  que  el  jefe  de  la  minoría 
más  importante  del  Congreso. 

— "Ese  Arqueta,  había  dicho,  no  sólo  no  tiene 
palabra  fácil,  sino  que  no  tiene  palabra." 

Eso  ya  lo  sabía  Arqueta;  nunca  había  pretendido 
ir  para  Demóstenes,  ni  ese  era  el  camino;  pero  el 
tener  palabra  difícil  no  le  estorbaba,  y  el  no  ser 
hombre  de  palabra  le  servía  muchísimo.  Claro  que 
este  último  defecto  le  acarreaba  enemistades,  pues 
las  víctimas  de  aquella  carencia  le  aborrecían  é  in- 
juriaban; pero  ya  tenía  él  buen  cuidado  de  que 
siempre  fueran  los  caídos  los  que  pudieran  com- 
probar toda  la  exactitud  del  epigrama...  de  la  mi- 
noría. ¿A  que  nunca  había  faltado  á  la  palabra  dada 
al  presidente  del  Consejo  de  Ministros  ó  á  cual- 
quier otro  presidente  de  alguna  cosa  importante? 
;Ahl  pues  ahí  estaba  el  toque.  Lo  que  era,  que  mu- 
chas veces  había  que  navegar  de  bolina;  algunas 
bordadas  había  que  darlas  en  dirección  que  parecía 
alejarle  de  su  objeto,  del  puerto  que  buscaba,  pero 
aquel  zis-zás  le  iba  acercando,  acercando,  y  á  cada 
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cambiazo,  ¡claro',  algún  tonto  se  tenía  que  quedar 
con  la  boca  abierta. 

Orador,  ¡no!  La  mayor  parte  de  los  paisanos  su- 
yos que  habían  sido  expertos  pilotos  del  cabotaje 
parlamentario  habían  sido  premiosos  de  palabra... 
y  listos  de  manos.  ¡La  corrección!  ¡Fíate  de  la  co- 
rrección y  no  corrasl  En  el  salón  de  conferencias, 
en  los  pasillos,  en  el  seno  de  la  comisión,  en  los 
despachos  ministeriales,  Arqueta  era  un  águila. 
¡Cómo  le  respetaban  los  porterosl  Olían  en  él  á  un 
futuro  personaje. 

Además,  aunque  el  diputado  Arqueta  no  espera- 
ba su  medro  del  poder  legislativo,  se  iba  al  bulto, 
ó  sea  al  poder  ejecutivo.  Se  agarró  á  las  faldas... 
de  la  señora  del  ministro  de  Hacienda  y  la  declaró 
buena  presa;  los  Arqueta  y  Conchita  Manzano,  la 
ministra,  se  habían  conocido  en  un  balneario  del 
Norte . 

Conchita  era  una  jamona  que  procuraba  prolon- 
gar el  otoño  de  su  vida  hasta  bien  entrado  el  in- 
vierno. Mejor.  Ya  sabía  Arqueta  que  no  se  le  iba 
á  dar  miel  sobre  hojuelas;  se  contentaba  con  la 
miel,  con  el  turrón.  En  el  balneario,  aunque  el  trato 
fué  de  mucha  confianza,  Arqueta  no  pudo  conocer, 
de  seguro,  .si  la  ministra  era  una  de  las  catorce  se- 
ñoras malas  del  P.  Coloma. 

En  Madrid  creció  la  confianza,  por  la  cuenta  que 
les  tenía  á  los  diputados  por  Polanueva,  y  el  minis- 
tro participó  de  la  intimidad  de  los  amigos  de  su 
mujer.  Juana  llegó  á  ser  confidente  de  Concha,  que 
algo  tendría  que  contarla;  y  el  ministro,  Medianez, 
hizo  su  favorito  de  Arqueta,  que  era  el  encargado 
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por  SU  excelencia  de  no  tener  palabra,  siempre  que 
convenía  dársela  á  alguno  y  recogerla  sin  que  él 
la  devolviese . 

La  clase  de  servicios  que  Arqueta  prestaba  á 
Medianez  eran  todos  del  género  que  á  Mariano  le 
gustaba,  etttre  bastidores;  se  referían  d  lo  que  no 
puede  decirse  (¡la  delicia  de  Arqueta!),  y  aquellos 
lazos  eran  de  los  que  sólo  abate  la  muerte;  y  pue  • 
de  que  tampoco,  porque  lo  probable  será  encon- 
trarse en  el  infierno. 

Arqueta,  cuando  convino,  fué  director  general, 
subsecretario  y  otra  porción  de  cosas,  algunas  sin 
nombre  oficial,  ni  sueldo  explícito. 

A  pesar  de  la  pureza  que  el  de  Polanueva  atri- 
buía á  la  clase  de  relaciones  que  le  unían  al  hombre 
público,  ponía  su  principal  confianza  en  las  delicias 
del  hogar  doméstico...  del  hombre  público.  Cuando 
Arqueta  pudo  afirmar,  para  su  coleto,  que  Conchi- 
ta Manzano  era  de  las  catorce,  fué  cuando  respiró 
tranquilo. 

Subieron  y  bajaron  varias  veces  los  suyos,  y  Ar 
queta  llegó  á  verse  con  méritos  suficientes  para  en- 
trar en  una  combinación,  para  ser  ministro,  siquiera 
fuese  temporero...  que  ya  sabría  él  aprovechar  la 
temporada  y  aunque  fuese  el  temporal.  Un  incon- 
veniente de  jerarquía  encontraba:  que  siendo  mi- 
nistro era  tanto  como  su  padrino  y  no  estaba  bien. 
Pero  fué  el  caso  que  las  circunstancias  hicieron  que 
Medianez  estuviera  indicadísimo  para  presidir  un 
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ministerio  de  transición,  de  perro  chico,  sin  minis- 
tros de  altura;  pero  que  podían  ser  todo  lo  largos 
que  quisieran.  Y  allí  estaba  él.  Presidente  Media- 
nez  y  él,  Arqueta,  en  Fomento  ó  donde  Dios  fuera 
servido...  ¿por  qué  no?  Así  las  categorías  seguían 
respetándose,  pues  el  presidente  seguía  siendo  el 
jefe,  el  amo... 

¿Por  qué  no  entraba  él  en  las  candidaturas  que 
preparaba  Medianez  por  si  le  llamaban? 

Siempre  había  atribuido  á  las  faldas  de  Conchita 
la  fuerza  decisiva,  cuando  había  que  influir  en  el 
ánimo  de  Medianez  y  hacerle  servir  en  caso  grave 
los  intereses  de  Arqueta.  Ahora  había  que  apretar 
por  este  lado. 

"¡Lo  que  puede  el  amor',  pensaba  Arqueta.  Todo 
el  mundo  dice,  y  es  verdad,  que  Medianez  sabe 
llevar  con  dignidad  los  pantalones;  que  no  es  de 
los  políticos  que  dejan  que  gobierne  su  mujer.  En 
efecto,  yo  noto  que  Conchita  no  suele  imponerse  á 
su  marido;  más  bien  le  teme  que  le  manda...  y,  sin 
embargo,  en  todo  lo  referente  á  mis  cosas  jcomo 
una  seda!  Pido  una  gollería,  Medianez  se  enfada, 
Concha  vacila...  aprieto  yo,  se  sacrifica  ella,  pido, 
ruego,  insisto,  mando,  y...  ¡conseguido! 

"Ahora  el  empeño  es  grave.  Pero  hay  que  echar 
el  resto.  Medianez  ve  en  mi  poco  ministro;  tiene  mil 
compromisos...  ¡No  importa,  vencerél...  Aprete- 
mos." 

— ¿No  te  parece  á  ti  que  debo  apretar?,  le  decía 
á  su  mujer.  Y  Juana,  sin  vacilar,  contestaba: 

— ¡Pues  es  claro!  ¡Aprieta! 

Ella  también  seguía  cultivando  la  amistad  de  la 
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de  Medianez  y  la  del  ministro  mismo;  pero,  es  cla- 
ro, que  pasando  lo  que  pasaba,  y  que  su  esposa, 
naturalmente,  no  sabía,  Arqueta  no  creía  decoroso 
que  Juana  apretase  también;  aparte  de  que  lo  que 
él  no  lograra  menos  lo  conseguiría  su  pobre  mu- 
jercita. 

La  ministra  juraba  y  perjuraba  que  ella  tenía  en 
perpetuo  asedio  á  su  marido  para  que  diera  un  mi- 
nisterio, si  formaba  gabinete,  al  pobre  Mariano,  que 
era  el  hombre  de  mayor  confianza  que  tenían. 

— Pero,  desengáñate,  digas  tú  lo  que  quieras  yo 
no  mando  en  Medianez  tanto  como  tú  crees.  Me 
hace  caso  cuando  cree  que  tengo  razón.  Así  habla- 
ba, en  sus  intimidades,  la  ministra  á  su  amante; 
pero  éste  no  se  daba  á  partido;  insistía,  insistía; 
aprieta  que  apretarás. 

Era  el  caso  que,  por  una  de  esas  combinaciones 
tan  comunes  en  la  política  de  bastidores  (la  que 
gustaba  á  Mariano),  Medianez  estaba  haciendo  el 
juego  de  aquel  jefe  del  partido  contrario  que  decía 
epigramas  contra  Arqueta.  El  jefe  de  Medianez  no 
quería  ministerios  de  transición;  el  enemigo  sí,  por- 
que no  estaba  propuesto  para  entrar  en  el  Gobierno; 
necesitaba  dividir  al  adversario,  desacreditar  á  un 
Gabinete  intermedio  y  llegar  él  á  tiempo  y  como 
hombre  prevenido.  Medianez  y  Arqueta  bien  veían 
el  juego,  pero  como  la  coyuntura  era  única  para 
que  Medianez  fuera  presidente  del  Consejo,  esta- 
ban decididos  á  comprar  aquellos  rábanos,  que 
pasaban,  y  caiga  el  que  ca^ga. 

Lo  que  no  sabía  Arqueta  era  que  el  jefe  del  par- 
tido contrario,  que  ayudaba  á  subir  á  la  presiden- 
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cia  á  Medianez,  ponía  sus  condiciones  al  personal 
del  Gabinete  futuro,  y  había  declarado  que  Arque- 
ta no  era  persona  grata. 

Medianez  ocultaba  á  su  amigo  las  batallas  que 
reñía  con  aquel  señorón  para  obligarle  á  transigir 
con  el  diputado  por  Polanueva,  á  quien  él  quería  á 
todo  trance  llevar  consigo  al  Gabinete  que  iba  á 
presidir. 

En  fin,  para  abreviar,  vino  la  crisis,  que  fué  labo- 
riosa; hubo  soluciones  á  porrillo;  ministerios  de  al- 
tura y  ministerios  de  perro  chico.  .  y  por  fin  ¡oh 
alegríaí  vino  un  ministerio  que  "nacía  muerto"  se- 
gún las  oposiciones,  pero  nacía,  que  era  lo  princi- 
pal: el  ministerio  Medianez. 

|Y  Arqueta  entraba  en  Fomentol 

¡Qué  escena,  la  de  Arqueta  con  la  ministra, 
cuando  supo  que  estaba  él  en  la  lista  de  minis- 
trosl 

Concha  estaba  muy  contenta,  claro;  pero  mucho 
más  preocupada.  No  salía  de  su  asombro.  Estaba 
segura  de  no  haberle  arrancado  á  su  marido  pala- 
bra redonda  de  hacer  ministro  al  buen  Arqueta. 
Pero,  en  fin,  ya  era  un  hecho. 

Con  su  mujer  estuvo  Mariano  menos  expansivo, 
porque  tenía  ciertos  resquemores  de  conciencia, 
aunque  muy  leves...  Al  fin,  era  por  una  infidelidad 
conyugal  por  lo  que  llegaba  á  la  anhelada  poltro- 
na... jPobre  Juana!  Pero,  qué  diantre,  como  ella  no 
estaba  en  el  secreto  y  se  veía  ministra,  también  de- 
bía alegrarse  muchísimo . 

Ya  lo  creo  que  se  alegraba.  Estaba  radiante  de 
alegría.  Ella  fué  la  que  encargó  á  escape  el  unifor- 
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me,  ó  lo  sacó  de  la  nada,  de  repente,  según  lo  pron- 
to que  estuvo  listo. 

Á  las  once  de  la  mañana  iban  á  jurar  y  á  las  diez 
juana  ya  había  vestido,  con  sus  propias  manos,  á 
su  marido  el  vistoso  uniforme,  reluciente  de  oro, 
con  que  iba  á  entrar  en  la  brega  ministerial.  La 
casa  se  había  llenado  de  amigos  y  amigas.  Y,  ¡oh 
colmo  del  honor  y  de  la  amabilidadl,  á  las  diez  y 
media  recibió  el  matrimonio  un  volante  de  Media- 
nez  en  que  decía:  "Espéreme  usted:  voy  yo  á  bus- 
carle en  mi  coche  y  á  dar  la  enhorabuena  personal- 
mente á  Juana." 

A  la  cual  se  le  cayeron  las  lágrimas  al  leer 
esto. 

(Qué  triunfo! 

Llegó  el  presidente  nuevo,  Medianez,  de  unifor- 
me también,  aunque  no  tan  flamante  como  el  de  Ar- 
queta. ^ 

Aquella  casa  era  una  Babel. 

Arqueta...  tuvo  un  momento  de  debilidad. 

Todos  le  decían  que  estaba  muy  guapo  con  el 
uniforme;  pero  el  caso  era  que  él,  por  no  parecer 
fatuo,  no  había  podido  mirarse  á  su  gusto  en  un 
espejo,  vestido  de  uniforme.  ¡Y  era  el  sueño  de  su 
vida! 

Tuvo  que  confesarse  que  su  dicha  no  hubiera 
ido  completa  aquel  día,  si  no  hubiese  podido 
aprovechar  dos  minutos  para  contemplarse  á  solas, 
á  su  gusto,  en  el  espejo,  adorando  su  propia  ima- 
gen ministerial.  En  su  gabinete  ¡dónde  mejorl  Allí 
donde  tanto  había  soñado  con  el  triunfo,  quería 
verla  reflejada  en  aquel  armario  de  espejo  que  tan- 
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tas  veces  le  había  invitado  á  confiar  en  la  explota- 
ción del  físico. 

Nada  más  fácil,  entre  el  barullo  de  la  multitud 
que  llenaba  la  casa,  que  eclipsarse  un  momento... 

Sin  que  nadie  le  echara  de  menos,  con  las  pre- 
cauciones de  un  ratero.  Arqueta  se  dirigió  á  su  ga- 
binete. Atravesó  el  despacho;  la  puerta  estaba  en- 
treabierta... enfrente  estaba  el  armario  en  cuya  cla- 
ra luna  se  quería  contemplar. 

¡Demonio!  Antes  de  que  las  leyes  físicas  permi- 
tieran que  Arqueta  pudiera  verse  reflejado  en  el 
espejo. . .  vio  en  él,  con  toda  claridad...  un  unifor- 
forme  de  ministro.  ¡Era  el  presidentel 

Pero  no  estaba  solo;  en  el  espejo  también  vio 
Arqueta  la  imagen  de  Juana  la  regordeta...  con  cu- 
yas mejillas  de  rosa  hacía  Medianez,  el  presidente 
sin  cartera,  lo  mismo  que  él,  Arqueta,  había  hecho 
la  noche  anterior  en  las  mejillas,  menos  frescas,  de 
la  esposa  del  presidente. 

Arqueta  dio  un  paso  atrás.  No  entró  en  su  gabi- 
nete... Entró  en  el  otro,  en  el  que  presidía  Media- 
nez,  es  decir,  presidir  también  presidía  el  de  Ar- 
queta, por  lo  visto...  pero,  en  fin,  se  quiere  decir 
que,  rechazando  el  primer  impulso  de  echarlo  todo 
á  rodar,  se  decidió  á  sacrificarse  en  aras  de  la  pa- 
tria. Pensó  primero  en  desgarrar  el  uniforme  que 
le  quemaba,  ó  debía  quemarle  el  cuerpo,  como  la 
túnica  de...  no  recordaba  quién;  pero,  no  desga- 
rró nada...  y  cinco  minutos  después  llegaba  en  el 
coche  de  Medianez  á  casa  de  éste,  donde  aguarda- 
ban otros  ministros  y  muchos  políticos  importantes. 
Allí  estaba  el  protector  de  la  nueva  situación,  el  del 
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epigrama,  que  iba  á  gozar  de  su  triunfo  subrep- 
ticio. 

Arqueta  reparó  que  le  miraba  y  le  saludaba 
aquel  procer  con  sonrisa  burlona,  tal  vez  despre- 
ciativa. Hubo  más.  Notó  que  en  un  grupo  que  ro- 
deaba al  ilustre  jefe  de  la  minoría,  se  celebraba 
con  grandes  carcajadas  chistes  que  el  señor  del 
epigrama  decía  en  voz  baja.  .  Y  á  él,  á  Mariano  Ar- 
queta, le  miraban  los  del  grupo  con  el  rabillo 
del  ojo. 

Sólo  pudo  oir  esto  que  dijo  el  protector  del  mi- 
nisterio en  voz  alta  y  solemne: 

— /Sic  itur  ad  astraf 

Carcajada  general. 

— "Sí,  pensó  Arqueta,  eso  va  conmigo;  el  que 
sube  así  á  las  estrellas...  soy  yol 

Y  se  puso  como  un  tomate. 

— Arqueta — gritó  en  aquel  instante  el  cáustico 
jefe  de  la  minoría,  dirigiéndose  al  nuevo  ministro 
de  Fomento:  -Arqueta,  la  calumnia  ya  se  ceba  en 
usted. 

— [Cómo!  ¿Qué  dicen? 

— Que  no  va  usted  á  jurar...  sino  á  prometer  por 
su  honor.  Absurdo,  ¿verdad?  ¡Calumnia!... 


EL  VIEJO  Y  LA  NINA 


Viejo  precisamente  ..  no.  Pero  comparado  con 
ella,  sí;  podía  ser  su  padre.  Eso  bastaba  para  que 
los  dos  se  vieran  separados  por  un  abismo  de  tiem- 
po; y  lo  mismo  que  ellos,  la  madre  de  ella  y  el 
mundo,  que  los  dejaba  andar  juntos  y  solos  por 
teatros  y  paseos,  sin  desconfianza  ni  sospechas  de 
ningún  género.  Era  él  primo  de  la  madre,  y  ésta 
pensando  en  que,  de  chicos,  habían  sido  algo  no- 
vios, sacaba  en  consecuencia  que  dejar  á  su  hija 
confiada  á  aquel  contemporáneo  suyo  no  ofrecía 
ningún  peligro,  ni  podía  dar  que  decir  á  la  malicia. 

Años  y  años  vivieron  así. 

Si  queréis  figuraros  cómo  era  él,  recordad  á  Sa- 
gasta,  no  como  está  ahora,  naturalmente,  sino  como 
estaba  allá,  por  los  días  en  que  dijo  que  iba  "á  caer 
del  lado  de  la  libertad". .  sin  romperse  ningún  pero- 
né, por  entonces.  Tenía  don  Diego  facciones  más 
correctas  que  don  Práxedes,  pero  el  riiismo  no  sé 
qué  de  melancolía  elegante,  simpática.  Tenía  el  pe- 
lo negro  todavía,  con  algo  gris  nada  más  en  un 
bucle,  sobre  la  sien  derecha.  En  aquel  rizo  disimu- 
lado había  una  singular  tristeza  graciosa,  que  ar- 
monizaba misteriosamente  con  la  mirada  entre  bur- 
lona y  amorosa,  algo  cansada,  y  triste,  con  resigna- 
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ción  que  dan  la  piedad  y  la  experiencia.  Vestía  con 
gusto  según  la  elegancia  propia  de  su  edad. 

Ella...  era  todo  lo  bonita  que  ustedes  quieran 
figurarse.  Morena  ó  rubia,  no  importa.  Dulce,  sere- 
na de  humores  equilibrados,  eso  sí. 

Volvían  del  Retiro  en  una  tarde  de  Septiembre, 
al  morir  el  día.  Habían  estado  en  una  tertulia  al 
aire  libre,  rodeados,  mientras  ocupaban  sillas  del 
paseo,  de  una  media  docena  de  adoradores  que  á 
Paquita  no  le  faltaban  nunca.  Eran  todos  jóvenes  de 
pocos  años;  muy  escogidos  gomosos,  como  enton- 
ces se  decía,  de  la  más  fina  sociedad.  No  eran  Sé- 
necas, ni  habían  asado  la  manteca.  Uno  á  uno, 
aislados,  no  empalagaban.  Todos  juntos,  parecían 
ecos  repetidos  de  la  misma  insustancialidad .  Cos- 
taba trabajo  distinguirlos,  á  pesar  de  las  diferen- 
cias físicas. 

Paquita,  al  llegar  á  la  Puerta  de  Alcalá,  se  cogió 
del  brazo  de  su  inofensivo  amigo,  que  venía  un  po- 
co preocupado,  algo  conmovido,  pero  no  con  pen- 
samientos tristes. 

— ¿Pero,  ves,  que  he  de  estar  condenada  á  bebé 
perpetuo? 

— ¿Cómo  bebés?  Eduardo  ya  tiene  lo  menos  vein- 
te años  y  Alfredo  sus  diez  y  nueve. 

— ¡Ya  ves  qué  gallosl 

-  ■  ¿Y  para  qué  quieres  tu  gallos? 

Callaron  los  dos.  Demasiado  sabía  don  Diego 
que  á  Paquita  no  le  gustaban  los  pocos  años.  De 
esto  habían  hablado  mil  veces,  con  gran  compla- 
cencia del  muy  socarrón  amigo,  y,  como  tutor  ca- 
llejero de  la  niña. 
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Varios  novios  le  había  conocido  don  Diego  á  Pa- 
quita; como  que  él  era  su  confidente  en  casos  tales. 
Pero  duraban  siempre  los  amores  inocentes  de 
aquella  nifia,  poco,  y  ahondaban  casi  nada  en  su 
espíritu.  Por  vanidad,  por  curiosidad,  por  agradar 
á  la  madre,  que  quería  relaciones  que  fueran /or- 
males  y  procurasen  una  posicióu  segura  á  la  hija, 
admitía  aquellos  escarceos  amorosos  Paquita;  pero, 
en  rigor  nunca  había  estado  todavía  "lo  que  se 
llama  enamorada".  También  esto  lo  sabía  don  Die- 
go; y  ella  se  lo  repetía  á  menudo,  casi  orgullosa  de 
aquel  modo  de  sentir  suyo,  y  se  lo  decía  una  vez  y 
otra  vez  á  su  amigo  y  Mentor,  como  quien  insiste 
en  una  obra  de  caridad. 

En  tantos  años  de  vida  íntima,  de  familiaridad 
constante,  jamás  de  los  labios  de  don  Diego  había 
salido  una  palabra  que  pudiese  tomar  Paquita  por 
atrevimiento  de  galán  con  pretensiones.  En  cambio, 
su  vida  común  estaba  llena  de  elocuentísimos  si- 
lencios; y  en  los  contactos  indispensables  en  pa- 
seos, teatros,  iglesias,  bailes,  etc.,  etc.,  ni  nunca 
había  habido  deshonestos  ademanes,  ni  siquiera 
insinuaciones  que  la  joven  hubiese  podido  llevar  á 
mala  parte,  había  tenido  por  uno  y  otro  lado  no 
confesaba  delicia. 

Paquita  se  fijaba  en  que  los  novios  cambiaban  y 
el  amigo  viejo  siempre  era  el  mismo.  Sin  decírselo, 
los  dos  sabían  que  el  otro  pensaba  esto;  que  era 
mucho  más  serio  aquel  contrato  innominado  de  su 
amistad  extraña,  que  los  amoríos  pasajeros,  casi 
infantiles,  de  la  niña. 

Otra  cosa  sabían  los  dos:  que  Paquita  estimaba 

19 


290  LEOPOLDO  ALAS  (cLARIN) 

en  todo  lo  que  valía  la  pulquérrima  conducta  de  don 
Diego,  que  jamás,  ni  con  disculpa  del  grandísimo 
deseo  ni  con  disculpa  de  la  insidiosa  ocasión,  ha- 
bía sucumbido  á  las  tentaciones  que  el  íntimo  y 
continuo  trato  le  hacía  padecer.  Jamás  el  más  pe- 
queño desmán...  y  eso  que  la  frialdad  y  apatía  ni 
el  más  ciego  podía  señalarlas  como  causa  de 
aquella  prudencia  sublime.  Él  y  ella  se  acordaban 
de  los  besos  que  cuando  Paquita  era  niña,  niña  del 
todo,  regalaba  al  buen  señor,  y  aquello  había  con 
cluído  para  no  volver;  y  don  Diego  había  sido  el 
primero  á  renunciar,  sin  que  mediaran  explicacio- 
nes, es  claro,  á  tamaña  regalía. 

— ¿Por  qué  has  reñido  con  Periquillo? — le  pre- 
guntaba en  una  ocasión  el  viejo  á  la  niña. 

Porque  se  empeñaba  en  que  me  estuviera  al  bal- 
cón las  horas  muertas,  viéndole  pasear  la  calle,  y 
yo  no  quise...  porque  me  aburría. 

Y  los  dos  reían  á  carcajadas,  pensando  en  aquel 
modo  tan  singular  de  querer  á  sus  novios  que  te- 
nía Paquita. 

* 
*  * 

Aquella  tarde  volvía  muy  contento,  para  sus 
adentros,  don  Diego,  porque  en  la  tertulia,  al  aire 
libre,  en  el  Retiro,  él  había  lucido  su  ingenio,  con 
gran  naturalidad  y  modestia,  á  costa  de  aquellos 
pobres  sietemesinos.  Paquita  le  había  admirado, 
echando  chispas  de  entusiasmo  contenidos  por  los 
ojos;  bien  lo  había  reparado  él.  Por  eso  volvía  tan 
satisfecho...    y  con   una   tentación  diabólica,  que 
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mil  veces  había  tenido,  pero  á  que  siempre  había 
resistido...  y  que  ahora  no  creía  poder  resistir. 

Llegaron  al  Prado  y  á  Paquita  se  le  ocurrió  sen- 
tarse allí  otra  vez.  La  tarde,  ya  cerca  del  obscure- 
cer, estaba  deliciosa;  y  declaró  la  niña  que  le  daba 
pena  meterse  en  casa  tan  pronto,  perder  aquel 
crepúsculo,  aquella  brisa  tan  dulce... 

Se  sentaron,  muy  solos,  sin  alma  viviente  que 
reparase  en  ellos. 

Hablaron  con  gran  calor,  muy  alegres  los  dos, 
sin  saber  por  qué,  los  ojos  en  los  ojos. 

— ¿En  qué  piensas? — preguntó  Paquita  al  ver  de 
pronto  ensimismado  á  don  Diego. 

— Oye,  Paca...  ¿Quién  es  en  el  mundo  la  persona, 
sin  contar  á  tu  madre,  de  tu  mayor  confianza? 

— ¿Quién  ha  de  ser?  Tú. 

—  Bueno,  pues... — y  don  Diego  empezó  á  decir 
unas  cosas  que  dejaba  atónita  á  la  niña.  Él  habló 
mucho,  con  mucha  pasión  y  muchos  circunloquios. 
Nosotros  tenemos  más  prisa  y  menos  reparos,  y 
tenemos  que  decirlo  todo  en  pocas  palabras. 

Ello  fué  algo  así:  don  Diego  propuso  que  jugaran 
á  un  juego  que  era  una  delicia,  pero  al  cual  sólo 
podían  jugar  dos  personas  de  sexo  diferente,  si  el 
juego  había  de  tener  gracia,  y  que  se  fiaran  en  ab- 
soluto la  una  de  la  otra.  Era  menester  que  se  diera 
mutua  palabra,  seguro  cada  cual  de  que  el  otro  la 
cumpliría,  de  no  sacar  ninguna  consecuencia  prác- 
tica del  juego  aquel;  que  por  eso  era  juego.  Consis- 
tía la  cosa  en  confesarse  mutuamente,  sin  reserva 
de  ningún  género,  lo  que  cada  cual  pensaba  y  sen- 
tía y  había  pensado  y  sentido  acerca  del  otro;  lo 
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malo,  por  malo  que  fuere,  lo  bueno  por  bueno  que 
fuera  también.  Y  después,  como  si  nada  se  hubiera 
dicho.  INo  debía  ofenderse  por  lo  desagradable,  ni 
sacar  partido  de  lo  agradable. 

Paquita  estaba  como  la  grana;  sentía  calentura; 
había  comprendido  y  sentido  la  profunda  y  mali- 
ciosa voluptuosidad  moral,  es  decir,  inmoral,  del 
juego  que  el  viejo  la  proponía.  Había  que  decir  to- 
do, todo  lo  que  se  había  pensado,  á  cualquier  hora, 
en  cualquier  parte,  con  motivo  de  aquel  amigo; 
cuantas  escenas  la  imaginación  había  trazado  ha- 
ciéndole figurar  á  él  como  personaje... 

Paquita,  después  de  parecer  de  púrpura,  se  que- 
dó pálida,  se  puso  en  pie,  quiso  hablar  y  no  pudo. 
Dos  lágrimas  se  le  asomaron  á  los  ojos.  Y  sin  mi- 
rar á  don  Diego,  le  volvió  la  espalda,  y  con  paso 
lento  echó  á  andar  camino  de  su  casa. 

El  viejo  asustado,  horrorizado  por  lo  que  había 
hecho,  siguió  á  la  pobre  amiga;  pero  sin  osar  em- 
parejarse con  ella,  detrás,  como  un  criado. 

No  se  atrevía  á  hablarle.  Solo,  al  llegar  al  portal 
de  la  casa  de  ella,  osó  él  decir: 

— Paquita,  Paquita,  ¿qué  tienes?  Oye:  ¿Qué  tie- 
nes? ¿Yo,  qué  te  he  hecho?  ¿Qué  dirá  mamá?... 

Ella,  sin  contestarle,  ni  mover  la  cabeza,  la  mo- 
vió lentamente  con  signo  negativo. 

No,  no  hablaría:  su  madre  no  sabría  nada...  Pero 
al  llegar  á  la  escalera  echó  á  correr,  subió  como 
huyendo,  llamó  á  la  puerta  de  su  casa  apresurada, 
y  cuando  abrieron  desapareció,  y  cerró  con  prisa, 
dejando  fuera  al  mísero  don  Diego. 

El  cual  salió  á  la  calle  aturdido  y  avergonzado, 
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y  cuando  vio  á  dos  del  orden  en  una  esquina,  sin- 
tió tentaciones  de  decirles: 

— Llévenme  ustedes  á  la  cárcel,  soy  un  criminal; 
mi  delito  es  de  los  más  feos,  de  esos  cuya  vista  tie- 
ne que  celebrarse  á  puertas  cerradas,  por  respeto 
al  pudor,  á  la  honestidad... 


JORGE 

DIALOGO,  PERO  NO  PLATÓNICO 


¿Qué  hay  de  libros  nuevos? — me  prepuntó  Jorge, 
suspirando  como  distraído,  dejando  de  pensar  en 
mí  y  en  lo  que  me  había  preguntado . 

Estaba  pálido,  ojeroso,  con  cara  de  sueño  y  de 
mal  humor.  Yo  le  miré  con  atención  y  fijeza,  y  dan- 
do cierta  intención  maliciosa  á  mis  palabras,  con- 
testé: 

— Acabo  de  ver  que  Carlos  Groos,  ya  sabes,  el 
docto  alemán  que  publicó  en  1896  Die  Spiele  der 
Thiere  {Los  juegos  de  los  animales)^  publica  ahora 
Die  Spiele  der  Menschen  (Los  juegos  del  hombre) . 

—  Sí;  ya  me  acuerdo.  Los  juegos  de  los  anima- 
les,.. No  hay  más  juego  que  ese.  Porque...  ¡va- 
lientes animales  son  todos  los  que  jueganl 

— Hombre,  no  juegues  tú  con  el  vocablo... 

— Ya  sé  que  es  feo  jugar  de  boca...  Y,  en  rigor, 
está  prohibido...  Véase  el  artículo... 

— No  digo  eso.  Juegas  con  el  vocablo;  porque 
animales... 

— Sí;  ya  te  entiendo.  Se  trata  délos  animales... 
no  humanos.  Bueno,  pues  el  señor  Groos  los  ca- 
lumnia.  Los   animales   no  juegan.    Sólo  juega  el 
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hombre,  que  es  el  único  ser  metafísico  y  jugador. 
Es  un  efecto  de  la  dichosa  evolución.  ¡Qué  reme- 
diol  Yo  quería  corregirme,  dejar  el  vicio...  pero... 
imposible...  Es  cosa  de  la  herencia...  de  la  raza.  Lo 
he  leído  en  Ihering,  en  la  Historia  de  los  indo -euro 
peos  antes  de  su  separación.  Aquello  desconsuela. 
Nuestros  patriarcales  y  bucólicos  ascendientes  re- 
motísimos... eran  unos  empedernidos  jugadores. 
Mataban  el  tiempo,  el  tiempo  monótono  de  aquella 
vida  lacia,  sin  variedad,  sin  emociones  nuevas,  ju- 
gando y  jugando...  Y  esto,  generaciones  y  genera- 
ciones... ¡Ya  ves!  ¿Quién  puede  más  que  el  hábito 
incrustado  en  la  herencia?...  Pastores...  y  juga- 
dores... 

— Basta  de  disculpas  prehistóricas  y  darwinis- 
tas...  No  me  has  entendido,  ó  no  has  querido  en- 
tenderme... ó  todo  te  sabe  á  lo  que  te  pica.  El  jue- 
go de  que  habla  Groos  no  es  ése;  es  el  juego  como 
diversión  ó  recreación,  según  dice  el  Diccionario, 
en  que  no  se  persigue  otro  propósito  que  la  distrac- 
ción misma.  . 

— Á  propósito  del  Diccionario.  Los  que  hablan 
mal  de  ese  libro  académico  no  conocen  su  gran  mé- 
rito. Es  un  libro  de  moral...  A  lo  menos  á  mí,  casi 
me  convirtió.  Verás  lo  que  pasó.  Un  día,  viéndome 
encenagado  en  el  picaro  juego,  sin  poder  remediar- 
lo, convencido  de  que  eran  inútiles  los  propósitos 
de  enmienda,  quise  saber  á  lo  menos  cómo  se  de- 
finía académicamente  el  vicio  que  me  dominaba,  y 
me  fui  al  Diccionario  oficial,  y  leí:  "Juego,  pasa- 
tiempo, recreación,  aquello  que  se  hace  por  espíri- 
tu de  alegría  y  sólo  para  divertirse  y  entretener- 
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se.*  No  era  esto;  mi  juego  no  era  pasatiempo,  ni 
alegría;  jera  infierno!...  Seguí  leyendo:  "Ejercicio 
recreativo  sometido  á  reglas,  y  en  el  cual  se  gana  ó 
se  pierde.**  Lo  de  ejercicio  no  me  llenaba^  porque 
tse  hace  tan  poco  ejercicio  pasando  doce  horas 
arrimado  al  tapete  verdel  Y  lo  de  "se  gana  ó  se 
pierde"  no  es  exacto,  porque  muchas  veces  se  que- 
da... á  juego,  ni  se  pierde  ni  se  gana.  Si  el  banque- 
ro abate  con  nueve  y  yo  también...  ni  pierdo  ni 
gano.  Y  si  salgo  del  Casino  con  el  mismo  dinero 
con  que  entré  ..  ni  pierdo  ni  gano.  "Para  darle  ma- 
yor aliciente — continúa  el  Diccionario — aventúrase 
en  él  con  frecuencia  algún  dinero."  Los  académi- 
cos deben  de  ser  peseteros  por  esa  manera  de  ha- 
blar. "Merece  reprobación — sigue  la  Academia — 
cuando  la  ganancia  ó  la  pérdida  puede  ser  impor- 
tante; cuando  se  juega  por  vicio  ó  cuando  el  juga- 
dor no  tiene  po  r  objeto  divertirse  ó  entretenerse,  sino 
hacer  suyo  el  dinero  ajeno. *^  Al  leer  esto,  sentí  toda 
la  sangre  en  el  rostro;  estaba  muerto  de  vergüenza. 
iQué  lección  inesperada  me  daba  el  léxico  oficial  1 
¡Cuánto  había  yo  leído  contra  el  juego!  Pero  nunca 
aquella  bofetada  de  moralidad  me  había  azotado  el 
rostro.  Tolstoi  con  su  moral  de  maníaco,  comba- 
tiendo lo  mismo  que  el  juego  el  vino,  el  tabaco... 
el  servicio  militar  y  el  trabajo,  no  me  había  hecho 
sonrojarme.  Siempre  que  se  atacaba  el  juego  como 
vicio,  yo  me  disculpaba  con  la  decencia  que  pue- 
den tener  los  viciosos.  El  juego  me  parecía  diabó- 
lico, pero  noble,  jugando  como  caballero,  es  claro. 
¡Cuántos  sofismas  había  inventado  yo  para  discul- 
par mi  vnciol    Le  había  encontrado  analogías  con 
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mil  cosas,  malas,  pero  no  bochornosas .  Así  como 
el  amor  ilegal  es  pecado,  pero  no  sórdido,  no  bajo, 
el  juego  me  parecía  incompatible  con  la  vida  eco- 
nómica ordenada  de  la  sociedad...  pero  no  infame, 
no  vil,  no  mezquino;  sin  relación  con  la  codicia,  con 
el  robo .  ¡Jesús,  el  robo!  Y  de  repente  el  Dicciona- 
rio ¡zasl,  me  daba  aquella  bofetada...  iNo  me  había 
fijado!  Al  juego  se  iba  para  hacer  suyo  el  dinero  aje- 
no.,. Era  verdad;  á  eso  se  iba.  Lo  mismo  que  los 
usureros  y  que  los  ladrones...  para  hacer  de  uno 
el  dinero  ajeno...  contra  la  voluntad  de  su  dueño 
también;  porque  nadie  tiene  voluntad  de  perder. 
¿Que  se  expone  el  dinero  propio  en  cambio?  Tam- 
bién el  avaro  expone  la  salud,  la  vida;  el  usurero 
se  expone  á  quedarse  sin  lo  prestado,  y  el  ladrón... 
á  ir  á  presidio.  Sí,  no  cabe  duda;  el  juego  es  eso; 
desear  quedaise  con  el  dinero  ajeno.  ¿Querrás 
creer  que  me  dio  asco  el  juego?  Vi  en  mí  un  peca- 
do de  la  índole  ruin  de  que  siempre  me  había 
creído  libre;  un  pecado  sórdido,  de  injusticia  con 
el  prójimo,  de  repugnante />sz^«/s...  (Pausa,) 

-¿Y  qué? 

— Pues  nada.  Que  estuve  sin  jugar...  mucho 
tiempo . 

— ¿Mucho,  eh? 
-  Sí;  ¡varias  semanasl 

—  Pero,  ;cómo  volviste  á  lo  sórdido,  á  lo  ruin,  á 
loque...  (perdona,  tú  lo  has  dicho)  se  parecía  al 
robo?... 

— Verás.  Eché  mis  cuentas.  Según  mis  cálculos, 
yo,  en  conjunto,  llevaba  perdido  mucho  más  dinero 
que  ganado.   Todavía  me  tenían  por  allá  algunos 
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miles  de  duros.  Iba  por  el  desquite.  Iba  por  lo 
mío.  Aquello  no  era  jugar,  y  no  hacía  mío  el  dine- 
ro ajeno...  sino  el  mío. 

-Vamos,  sí;  les  habías  hecho  una  señal  á  las 
monedas  y  á  los  billetes,  y  cuando  no  eran  los  tu- 
yos los  que  ganabas...  los  devolvías. 

— Ya  sabes  que  el  dinero  se  considera  como 
cosa  fungib  i e... 

— ^Pues  entonces?...  Además,  tus  deudores  (1),  es 
decir,  los  que  te  habían  ganado  á  ti,  ¿eran  los  mis- 
mos á  quienes  tú  ganabas? 

— Ese  argumento  tiene  menos  fuerza  que  el  que 
empleó  para  anonadarme  la  picara  realidad... 

-¿Y  fué?... 

— Que  aquellos  señores,  que  no  eran  los  que  me 
habían  ganado...  me  ganaron  también.  {Nueva 
pausa.) 

Me  daba  lástima  del  pobre  Jorge.  No  quise  mo- 
lestarle con  nuevas  observaciones  virtuosas  tan  fá- 
ciles de  encontrar.  ¡Es  tan  fácil  lidiar  los  vicios 
desde  la  barrera  cuando  no  se  tienenl 

— ¡El  juego! — continuó  el  jugador. — Los  filóso- 
fos no  saben  lo  que  es.  iMontaigne,  que  ha  hablado 
de  tantas  cosas,  de  tantos  vicios,  no  tiene  ningún 
capítulo  dedicado  al  juego.  Montaigne  hablaba  de 
lo  que  sabía,  de  lo  que  había  experimentado.  Renán 
se  queja  de  que  los  filósofos  no  han  tomado  el 
amor  en  serio  del  todo,  y  su  verdadera  filosofía 
está  sin  hacer.  Y  es  verdad.  Y  la  causa  será  que 
los  filósofos  no  suelen  enamorarse  de  veras.  Lo 
mismo  les  pasa  con  el  juego.  ¡La  estética  del  jue- 
go! existe;  pero  no  es  esa  de  que  hablan  esos  li- 
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bros  nuevos...  Como  que  el  juego...  no  es  jue- 
go..., no  tiene  nada  de  juego,  en  ese  otro  sentido 
á&  finalidad  sin  fin  de  que  ya  Kant  hablaba.  No 
debiera  usarse  la  misma  palabra  para  cosas  tan 
diferentes.  Una  opinión  muy  generalizada  entre 
los  estéticos,  es  que  el  arte...  es  juego.  Schiller, 
en  sus  célebres  cartas  sobre  la  ciencia  de  lo  bello, 
siguiendo  á  Kant,  desenvuelve  admirablemente  la 
teoría... 

— Sí;  y  ahora  la  estética  de  tendencia  positivis- 
ta, ó  mejor  acaso  la  que  estudia  lo  bello  y  el  arte 
en  su  aspecto  psico-fisiológico,  sigue  el  mismo 
criterio.  Spencer,  como  es  sabido,  también  admi- 
te la  teoría  del  arte  juego... 

— Y  se  ha  dicho  que  el  juego  es  un  exceso,  una 
sombra  de  la  vida...  lo  mismo  que  se  ha  dicho  del 
amor.  Renán  le  preguntaba  un  día  á  Claudio  Ber- 
nard  por  el  misterio  del  amor,  y  el  gran  fisiólogo 
le  decía:  "No,  no  hay  cosa  más  sencilla  que  el 
amor;  es  la  vida  que  sobra..."  De  modo  que  amor 
y  juego  son  plétora,  lo  que  rebosa... 

— El  juego,  según  este  Groos  de  que  hablába- 
mos, es  un  ejercicio  natural  de  los  aparatos  senso- 
riales y  de  los  motores,  de  las  facultades  del  espí- 
ritu (inteligencia  se  entiende)  y  de  los  sentimientos, 
en  atención  al  placer...  La  actividad  por  el  placer 
mismo  de  la  actividad,  eso  es  el  juego... 

— jQué  cosa  tan  diferente  del  otro  juego^  de  mi 
juego!  El  jugador  no  busca  el  placer...  y  en  eso 
se  engañan  muchos  que  ven  las  cosas  desde  fue- 
ra... Busca  la  ganacia;  sólo  que  la  busca  en  la  for- 
ma picante,  misteriosa,  inexplicable...  de  la  suerte. 


DOCTOR  SUTIT.ÍS  3OI 

¡La  suerte!  Estoy  por  decir  que  el  jugador  es  un 
metafísico  apasionado  que  interroga  de  cerca  y 
con  interés  el  misterio  metafísico  en  cada  jugada..» 
¿Hay  ley?  ¿No  hay  ley?  ¿Es  casualidad?  ¿Qué  es 
casualidad?  ¿La  Providencia  se  mezcla  en  estas  co- 
sas? ^EI  cálculo  de  las  probabilidades  hasta  dónde 
sirve?...  Y  después...  ¡una  cosa  terrible!  Lo  que  á 
mí.  al  íin,  me  ata  al  juego  hasta  por  la  filosofía... 
quiero  decir,  por  el  sofisma,  es...  que  la  vida  es 
jufgo.  Sólo  el  que  aspira  al  nirvana^  á  la  abulia,  á 
la  apatía,  puede  decir  que  no  es  jugador.  Los  de- 
más, todos  juegan.  La  vida  y  la  muerte  son  un 
modo  de  copar  la  banca.  Cada  latido  del  corazón 
es  un  golpe  de  fortuna,  una  carta  que  se  juega;  ca- 
da vez  que  respiro  puedo  perder  ó  ganar  la  vida... 
La  riqueza  ó  la  miseria...  juego...;  el  mérito... 
juego.  ¿De  dónde  me  viene  el  talento  ó  la  estupi- 
dez? ¿De  dónde  vienen  las  judías  y  ¡as  cristianas, 
los  tjueves  ó  las  figuras^...  Del  misterio,  del  horri- 
ble cincuenta  por  ciento...,  del  abismo  que  se  lla- 
ma pares  ó  nones,  cara  ó  cruz.  . 

"Esto...  ó  lo  otro".  En  esa  d,  en  esa  disyuntiva 
está  el  símbolo  del  juego ..  y  de  la  existencia... 
Voy  ahora  á  casa...;  mis  hijos,  mis  entrañas,  ¿es- 
tarán durmiendo...  ó  muertos?...  IQuién  sabel... 
Están  durmiendo;  ¡bien!  ¡qué  hermosos!  ¡qué  ino- 
centes! Pero  ¿mañana?  El  porvenir,  la  carta  que 
les  tocará...  la  vida  que  les  espera...  ¿Qué  puedo 
yo  para  conseguir  su  dicha  futura?  Todos  mis 
cálculos,  mis  previsiones,  mis  cuidados,  mis  aho- 
rros, ¡inútil  martifigalal  Mis  esperanzas...  ilusión 
como  las  supersticiones   del  jugador...  En  el  fon- 


302  LEOPOLDO  ALAS  (cLARIN) 

do  de  la  magna  cuestión  del  libre  albedrío,  de  la 
libertad  y  la  gracia,  de  la  libertad  y  el  determinis- 
mo,  de  la  filosofía  de  la  contingencia,  que  hoy  da 
nombre  á  una  escuela,  lo  que  se  ve  es  el  quid  del 
juego...  No;  el  juego,  el  mío^  i  o  es  diversión,  no  es 
broma,  no  es  desinterés,  no  es  finalidad  sin  fin...  Es 
todo  lo  contrario;  el  interés,  la  ganancia,  el  egoísmo 
en  la  lucha  con  la  suerte...:  lo  mismo  que  la  vida 
non  sanctaj  que  es  la  vida  de  casi  todos.  Los 
grandes  hombres,  los  héroes,  decía  Carlyle,  toman 
la  realidad,  el  mundo,  en  serio.  No  son  dilettanti. 
Lo  mismo  el  jugador.  El  azar  para  mí  ó  contra 
mí...  Esta  es  su  idea^  siempre  seria,  siempre  con 
Jin,  siempre  interesada... 

— Sin  embargo,  en  el  juego,  no  el  tuyOy  el  otro, 
el  juego  por  el  placer  de  la  actividad,  se  llega,  se- 
gún nuestro  autor,  á  lo  que  él  llama  el  placer  del 
mal,  á  jugar  con  el  propio  dolor.  Además,  hay  la 
catarsis  de  Aristóteles,  el  placer  de  la  calma  tras  la 
borrasca. 

— No,  no  importa.  Ni  por  ahí  existe  afinidad  en- 
tre los  juegos  y  el  juego.  El  jugador  no  busca  el 
dolor  del  juego,  que  es  grande,  por  el  dolor,  por 
el  placer  de  saber  qne  es  un  dolor  buscado,  que- 
rido: no,  porque  él  sabe  bien  que  la  pasión  le 
domina  y  que  aquel  dolor  no  es  voluntario;  y  ade- 
más, tolera  el  dolor  por  la  esperanza  de  ganar, 
no  por  el  gusto  de  poder  triunfar  de  él.  En  cuanto 
á  la  catarsis,  no  tiene  aplicación...  Porque  la  cal- 
ma para  el  jugador  nunca  llega.  Todo  es  borrasca. 
Después  de  ganar...  quiere^  necesita  ganar  más.  Es 
un  judío   errante,  no  para  nunca  su  ambición. 
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—Groes  habla  también  áe  juegos  guerrero^,  los 
del  placer  de  luchar,  de  vencer  á  un  contrario... 

— Tampoco  en  eso  hay  afinidad  entre  los  juegos 
y  el  juego.  En  La  Traviata,  el  tenor  juega  por  ga- 
nar á  un  rival...  Eso  es  música.  El  jugador  de  veras 
no  quiere  el  dinero  de  Fulano,  quiere  el  dinero;  en 
el  juego  hay  disputas,  pero  no  hay  rivalidades,  ni 
personalismos,  ni  rencores:  no  hay  más  enemigo 
que  la  contraria  Suerte,  ganancia,  pérdida.  Esas 
son  las  categorías. 

— Pues  Groos  dice  textualmente  que  las  apuestas 
son ']\iegos  guerreros  y  y  los  juegos  de  azar  apues- 
tas intelectuales.  El  juego  de  azar  tiene  para  él  tres 
elementos:  el  placer  de  ganar,  que  crece  con  la 
importancia  de  lo  que  se  arriesga,  sin  que  la  ganan- 
cia por  sí  sea  el  objeto  del  juego;  el  placer  de  una 
excitación  fuerte,  y  el  placer  de  la  lucha... 

— Sí^  pistolas  de  salón,  de  viento.  Ese  juego  lo 
hay...,  la  lotería  de  las  viejas...  jy  aún!  No;  en  el 
juego  verdad  no  se  sienten  esas  emociones  pueriles; 
se  quiere  dinero,  ganancia,  y  se  quiere  por  el  único 
camino  del  jugador,  la  suerte.  Que  salga  cara,  si  ju- 
gamos cara;  que  sean  pares,  si  jugamos  pares...  y 
no  por  acertar,  sino  por  ganar.  Suerte,  interés,  eso 
es  todo.  ¡La  excitación  fuerte!  Esa  no  es  incentivo 
aunque  el  jugador  crea  que  sí.  Es  un  castigo,  es 
una  maldición  del  juego,  como  el  remordimiento,  la 
vergüenzu  de  perder,  después.  Desengáñate;  el  jue- 
go... no  es  broma.  Es  como  la  vida,  es  como  la  me- 
tafísica... La  vida  racional  quiere  penetrar  en  el 
misterio  para  saber  de  su  destino,  porque  teme  y 
quiere  esperar,  ser  feliz...  El  jugador,   igual.  Ser 
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Ó  no  ser,  esa  es  la  cuestión.  .  Venir  ó  no  venir...  esa 
es  la  cuestión.  Estar  á  la  que  salta;  eso  hace  el  ju- 
gado. Y  eso  hace  el  que  no  renuncia  á  las  contin- 
gencias de  la  realidad.  O  ser  santo...  ó  jugar... 


sinfonía  de  dos  novelas  ^^^ 

(su  ÚNICO  HIJO. — UNA  MEDIANÍA.) 


I 


Don  Elias  Cofiño,  natural  de  Vigo,  había  hecho 
una  regular  fortuna  en  América  con  el  comercio  de 
libros.  Había  empezado  fundando  periódicos  políti- 
cos y  literarios,  que  escribía  con  otros  aficionados 
á  lo  que  llamaban  ellos  el  cultivo  de  las  musas.  Co- 
fiño se  creyó  poeta  y  escritor  político  hasta  los 
veinticinco  años;  pero  varios  desencantos  y  un  poco 
de  hambre,  con  otros  muchos  apuros,  le  hicieron 
aguzar  el  sentido  íntimo  y  llegar  á  conocerse  mejor. 
Se  convenció  de  que  en  literatura  nunca  sería  más 
que  un  lector  discreto,  un  entusiasta  de  lo  bueno,  ó 


(i)  La  novela  Su  único  hijo  ha  sido  ya  publicada  y 
forma  el  tomo  segundo  de  estas  obras  completas;  de 
Utja  mediania,  que  iba  á  ser  continuación  de  la  anterior, 
tan  sólo  ha  escrito  Clarín  el  presente  fragmento.  No 
obstante  hallarse  incompleto  ílo  mismo  que  el  cuento 
Feminismo,  del  que  no  se  publicó  más  que  lo  reprodu- 
cido anteriormente),  creemos  que  debe  figurar  en  este 
tomo,  en  la  seguridad  de  que  el  público  lo  encontrará 
interesante. 

20 
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que  tal  le  parecía,  y  un  imitador  de  cuanto  le  entu- 
siasmaba. Y  además,  comprendió  que  á  Buenos 
Aires  no  se  iba  á  ejercer  de  Espronceda  ni  de  Pablo 
Luis  Courier  ((^ue  eran  sus  ídolos),  y  que  sus  chis- 
tes é  ironías  recónditas,  casi  copiados  de  Courier  y 
de  Fígaro^  no  los  entendían  bien  aquellos  pueblos 
nuevos.  En  fin,  se  dej(^  de  escribir  periódicos,  y 
descubrió  con  gran  satisfacción  su  aptitud  latente 
para  el  comercio.  Importó  libros  franceses,  ingleses 
y  españoles;  estudió  el  gusto  del  público  america- 
no, lo  halagó  al  principio,  "procuró  rectificarlo  y 
encauzarlo"  después;  se  puso  en  correspondencia 
con  las  mejores  casas  editoriales  de  Londres,  París 
y  Madrid,  y  en  pocos  años  ganó  lo  que  jamás  lite- 
rato alguno  español  pudo  ganar;  y  decidido  á  ser 
rico,  continuó  con  ahinco  en  su  empeño,  y  no  paró 
hasta  millonario. 

La  muerte  de  su  esposa,  una  linda  americana, 
hija  de  inglesa  y  español,  poetisa  en  español  y  en 
inglés,  le  quitó  al  buen  Cofiño  el  ánimo  de  seguir 
trabajando;  traspasó  el  comercio,  y  con  sus  millones 
y  su  hija  única,  de  siete  años,  se  volvió  á  Europa, 
donde  repartió  el  tiempo  y  el  dinero  entre  París  y 
Madrid.  La  educación  de  Rita  (así  se  llamaba  la 
niña,  por  re^cordar  el  nombre  de  la  difunta  madre 
de  don  Elias)  era  la  preocupación  principal  de  Co- 
fiño, que  quería  para  su  hija  todas  las  gracias  de  la 
Naturaleza  y  todos  los  encantos  que  á  ella  puede 
añadir  el  arte  de  criar  ángeles  que  han  de  ser  seño- 
ritas .  Ensayó  varios  sistemas  de  educación  el  padre 
amoroso;  nunca  estaba  satisfecho,  ni  en  parte  alguna 
encontraba,  aunque  las  pagaba  á  peso  de  oro,  sufi- 
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cientes  garantías  para  la  salud  material  y  moral  del 
idolillo  que  había  engendrado.  Si  pasaba  un  año 
entero  en  Madrid,  al  cabo  renegaba  de  la  educación 
madrileña,  y  decía  que  no  había  en  la  capital  de 
España  maestros  dignos  de  su  hija.  Levantaba  la 
casa,  trasladábase  á  París,  y  allí  parecía  más  con- 
tento de  la  enseñanza;  pero  después  de  algunos 
meses  comenzaba  á  protestar  el  patriotismo ,  y 
temía  que  Rita  se  hiciera  más  francesa  que  espa- 
ñola, lo  cual  sería  como  ser  menos  hija  de  Cofiño. 

En  estas  idas  y  venidas  pasaron  los  años,  y  se 
gastó  mucho  dinero;  y  cuando  ya  creyó  completa  la 
educación  de  su  ángel  vestido  de  largo,  se  fijó  en  la 
corte  de  España,  donde  pasaban  los  inviernos.  El 
verano  y  algo  del  otoño  los  repartía  entre  Vigo  y 
una  quinta  deliciosa  que  había  comprado  el  rico 
librero  cerca  de  Pontevedra  á  orillas  del  poético 
Lerez . 

Don  Elias,  si  no  todos,  conservaba  algunos  de 
sus  millones,  y  si  algo  de  su  capital  perdió  en  una 
empresa  periodística  en  que  se  metió,  por  una  es- 
pecie de  palingenesia  de  la  vanidad,  aún  sacó,  amén 
de  las  manos  en  la  cabeza,  incólumes  unos  doscien- 
tos mil  duros  y  el  propósito  de  no  meterse  en  ma- 
los negocios,  por  halagüeños  que  fuesen  para  su 
amor  propio. 

Más  poderosa  que  él  su  afición  á  las  letras,  que 
se  irritaba  de  nuevo  con  la  proximidad  de  la  vejez, 
le  obligaba  á  procurar  el  trato  de  los  escritores,  y 
no  siempre  de  balde.  Su  primera  vanidad  era  Rita; 
esbelta,  blanca,  discreta  hasta  en  el  modo  de  andar, 
elegante,  que  se  movía  con  una  aprensión  de  alas 
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en  los  hombros,  que  miraba  á  todo  como  al  cielo 
azul,  seria  y  dulce,  sin  más  que  un  poco  de  acíbar 
de  ironía  en  la  punta  de  la  lengua  para  el  mal  cuan- 
do era  ridículo,  y  para  la  ignorancia  cuando  recaía 
en  varón  constante  obligado  á  saber  lo  que  prego- 
naba tener  al  dedillo.  Pero  la  segunda  vanidad  de 
Cofiño,  poco  menos  fuerte,  era  la  amistad  de  los 
grandes  literatos  Cuando  era  pobre  todavía  y  re- 
dactaba periódicos,  tenía  don  Elias  gusto  más  difí- 
cil; le  asustaba  la  idea  de  tragarlas  como  puños,  de 
admirar  lo  malo  por  bueno:  pero  ahora,  el  bienestar 
y  los  años  le  habían  hecho  más  benévolo  y  estraga 
do  en  parte  el  paladar.  Ya  tenía  por  grandes  escri- 
tores á  los  que  no  pasaban  de  medianos,  y  aun  á 
algunos  que,  apurada  la  cuenta,  serían  malos  pro- 
bablemente. Él,  que  no  necesitaba  de  nadie,  por  tal 
de  ser  amigo  de  notabilidades^  adulaba  á  los  mismos 
á  quienes  solía  dar  de  comer;  y  á  más  de  un  pará- 
sito suyo  le  hizo  la  corte  con  una  humildad  indigna 
de  su  carácter,  altivo  en  los  demás  negocios.  A  los 
académicos  les  alababa  el  diccionario  y  el  purismo, 
y  la  parsimonia  de  su  vida  literaria,  y  con  ellos  ha- 
blaba de  líneas  griegas,  de  castidad  clásica^  y  de  los 
modelos.  Con  los  autores  revolucionarios  se  expli- 
caba de  otro  modo,  y  decía  pestes  de  los  ratones  de 
biblioteca  y  de  las  "frías  convenciones  del  pseudo 
clasicismo".  Á  los  jóvenes  les  concedía  que  había 
que  reemplazar  á  los  ídolos  caducos;  á  los  viejos, 
que  con  ellos  se  moriría  el  arte.  Y  esto  lo  hacía  el 
pobre  don  Elias  por  estar  bien  con  todos,  por  ser 
amigo  de  todos,  y  porque  la  experiencia  le  había 
enseñado  que  el  manjar  de  esta  clase  de  dioses  es 
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la  murmuración,  y  que  en  sus  altares,  más  que  el 
iKienso,  se  estima  la  sangre  de  literato  degollado 
vivo  sobre  el  ara. 

Todo  ello  se  le  podía  perdonar  al  antiguo  libre- 
ro, porque  el  fin  que  se  proponía  no  era  bajo,  ni 
siquiera  interesado.  Pero  lo  que  no  tenía  perdón 
era  su  empeño  de  casar  á  Rita  con  un  literato  ilus- 
tre, ó  por  lo  menos  que  estuviese  en  camino  de 
serlo.  Merecía  Rita  por  su  hermosura  de  rubia  es- 
belta, de  rubia  con  un  tnatiz  de  andaluza,  suave, 
mezclado  con  otros  de  ángel  y  de  mujer  seria;  por 
su  educación  completa,  discreta  y  oportuna,  por  su 
candor,  por  su  talento  un  poco  avergonzado  de  sí 
mismo,  y  por  los  tesoros  de  virtud  casera  que  todo 
lo  suyo  anunciaba,  desde  el  modo  de  besar  á  un 
niño  hasta  la  manera  de  doblar  la  mantilla,  merecía 
por  todo  eso,  y  por  su  fortuna  sana,  aunque  no  fa- 
bulosa, un  novio  á  pedir  de  boca,  una  gran  propor- 
ción,  algo  así  como  un  ministro,  ó  un  banquero,  ó 
un  hombre  honrado  y  guapo  por  lo  menos.  Pero 
don  Elias  exigía  á  todo  pretendiente  posible  la  con- 
dición de  literato,  y  bastante  conocido. 


n 


Augusto  Rejoncillo,  hijo  legítimo  de  legítimo 
matrimonio  de  don  Roque,  magistrado  del  Supre- 
mo, y  de  doña  Olegaria  Martín  y  Martín,  difunta,^ 
se  hizo  doctor  en  ambos  derechos  á  los  veinte  años. 
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doctor  en  ciencias  físicas  y  matemáticas  á  los  vein- 
tidós, y  doctor  en  filosofía  y  letras  á  los  veintitrés. 
Pero  desde  que  tomó  la  primera  borla  empezó  á 
figurar  y  á  ser  secretario  de  todo,  y  á  pedir  la  pala- 
bra en  la  Academia  de  Jurisprudencia,  y  á  decir: 
"Entiendo  yo,  señores",  y  "tengo  para  mí". 

Y  no  era  que  tuviese  para  sí,  sino  que  quería 
tener  y  retener  y  guardar  para  la  vejez,  por  lo  cual 
él  y  su  papá  bebían  los  vientos;  y  apenas  se  forma- 
ba un  nuevo  partido  político,  allí  estaba  Rejoncillo 
de  los  primeros,  muy  limpio,  muy  guapo  (porque 
era  buen  mozo,  vistoso),  de  levita  ceñida,  sombrero 
reluciente  y  guantes  de  pespuntes  colorados  y  gor" 
dos.  No  lo  había  como  él  para  alborotar  ni  para 
manipulaciones  electorales.  Había  él  hecho  más 
mesas  que  el  más  acreditado  ebanista,  y  el  que  qui- 
siera ser  presidente  de  alguna  cosa,  no  tenía  más 
que  encargárselo. 

Era  colaborador  de  varios  periódicos,  pero  con- 
fesaba que  le  cargaba  la  prensa;  él  prefería  la  tri- 
buna. Á  las  redacciones  iba  de  parte  del  jefe  de  se- 
mana (es  decir,  el  jefe  del  partido  ó  de  la  partida  en 
que  militaba  aquella  semana  Augusto);  llevaba  bom 
bos  escritos  por  el  mismo  jefe  ó  por  Rejoncillo,  pero 
inspirados  en  todo  caso  por  el  jefe.  Para  esto  y  para 
pedir  las  butacas  del  Real  ó  los  billetes  de  un  baile, 
solía  presentarse  en  las  oficinas  de  los  periódicos, 
de  las  que  salía  pronto,  porque  le  cargaban  los  pe- 
riodistas humildes,  y  sobre  todo  los  que  presumían 
de  literatos. 

"Él  también  escribía",  pero  no  letras  de  molde, 
en  papel  de  muchas  pesetas;  escribía  pedimentos  y 
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demás  lucubraciones  de  litigio.  Era  pasante  en  casa 
de  un  abogado  famoso,  que  era  también  jefe  de 
grupo  en  el  Congreso,  y  presidente  de  dos  consejos 
administrativos  de  empresas  ferrocarrileras. 

Tanto  como  despreciaba  la  literatura,  respetaba  y 
-dmirabael  foro  Rejoncillo;  pero  no  como  fin  "últi- 
mo", según  decía  él,  sino  como  preparación  para  la 
política  y  ayuda  de  gastos. 

Él  pensaba  hacerse  famoso  como  político,  y  de 
este  modo  ganar  clientes  en  cuanto  abogado;  y  una 
vez  abogado  con  pleitos,  sacar  partido  de  esto  para 
ganaren  categoría  política.  Era  lo  corriente,  y  Re- 
joncillo nunca  hacía  más  que  lo  corriente,  que  era 
lo  mejor.  Sólo  que  lo  hacía  con  mucho  empuje. 

Eso  sí:  los  empujones  de  Rejoncillo  eran  formi- 
dables; si  para  ocupar  un  puesto  que  le  convenía 
tenía  que  acometer  aun  pobre  prójimo  colocado  al 
borde  del  abismo,  por  ejemplo,  al  borde  del  viaduc- 
to de  la  calle  de  Segovia,  Rejoncillo  no  vacilaba  un 
momento,  y  daba  un  codazo,  ó  aunque  fuera  una 
patada,  en  el  vientre  del  estorbo,  y  se  quedaba  tan 
fresco  como  Segismundo  en  La  vida  es  sueño,  di- 
ciendo para  su  capote:  "¡Vive  Dios,  que  pudo  serl" 
Para  que  la  conciencia  no  le  remordiera,  se  había 
hecho  á  su  tiempo  debido  escéptico  de  los  disimula- 
dos, que  son  los  que  tienen  más  gracia;  escéptico 
que  guardaba  su  opinión  y  profesaba  4a  corriente  y 
defendía  todo  lo  estable,  todo  lo  viejo,  todo  lo  que 
"podía  llegar  á  ser  gobierno,  en  suma". 

En  un  té  político-literario  conoció  Augusto  á  Co- 
fiño  y  á  su  hija.  Rita  había  ido  á  semejante  fiesta 
porque  el  ama  de  la  casa  era  tan  política  como  su 
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esposo,  ó  más,  y  había  convidado  alas  amigas.  Co- 
fiño  había  aceptado  la  invitación,  porque  el  político 
era  además  literato.  Hubo  brindis,  y  Rejoncillo, 
pulcro,  estirado,  serio,  con  unos  puños  de  camisa 
que  daban  gloria  y  despedían  rayos  de  blancura, 
habló  como  un  sacamuelas  ilustrado,  imitando  el 
estilo  y  criterio  del  amo  de  la  casa.  Hizo  furor.  Fué 
el  suyo  el  discurso  de  la  noche.  ¡Qué  bien  había 
sabido  tratar  las  áridas  materias  políticas  y  admi- 
nistrativas con  imágenes  pintorescas  y  otros  recur- 
sos retóricos,  á  fin  de  que  no  se  aburrieran  las  seño- 
rasl  Habló  del  calor  del  hogar  con  motivo  de  insul- 
tar al  ministro  de  Hacienda;  demostró  que  el  im- 
puesto equivalente  al  de  la  sal  conspiraba  contra 
esa  piedra  angular  del  edificio  social  que  se  llama 
la  familia;  y  una  vez  dentro  de  la  familia,  hizo  pro- 
digios de  elocuencia.  ¿Por  qué  se  perdió  Francia? 
Por  la  disolución  de  la  familia.  ¿Por  qué  España  se 
conservaba?  Por  la  vida  de  familia.  Hizo  el  pane- 
gírico de  la  madre,  el  elogio  de  la  abuela,  la  apo- 
teosis del  padre  y  del  hijo,  y  hasta  tuvo  arranques 
patéticos  en  pro  de  los  criados  fieles  y  antiguos. 
Pues  bien:  todo  aquello  quería  destruirlo  en  un  hora 
(un  hora  dijo)  el  ministro  de  Hacienda.  Síntesis: 
que  el  único  ministerio  viable  sería  el  que  formase 
el  amo  de  la  casa.  De  cuya  esposa  era  amante  Re- 
joncillo, según  malas  lenguas. 

El  triunfo  de  Augusto  fué  solemne.  Al  día  si- 
guiente hablaron  de  él  los  periódicos.  El  amo  de  la 
casa  del  té  le  hizo  secretario  suyo.  Y  él,  enterado 
de  que  una  joven,  Rita,  que  le  había  aplaudido 
mucho  aquella  noche,  era  rica,  se  propuso  tomar 
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aquella  plaza  y  se  hizo  presentar  en  casa  de  Co- 

tiño. 


III 


Antonio  Reyes  era  un  joven  rubio,  de  lentes,  del- 
gado y  alto;  tosía  mucho,  pero  con  gracia;  con  una 
especie  de  modestia  de  enfermo  crónico  cansado  de 
molestar  al  mundo  entero.  Este  modo  de  toser  y  la 
barba  de  oro  fina,  aguda  y  recortada,  había  llama- 
do la  atención  de  Rita  Cofiño  en  la  tertulia  de  cier- 
to marqués  literato,  adonde  la  llevaba  de  tarde  en 
tarde  don  Elias. 

"El  de  la  tos"  le  llamaba  ella  para  sus  adentros. 
Mientras  multitud  de  poetas  recitaban  versos  y  el 
concurso  aplaudía,  y  se  hablaba  alto,  y  se  reía  y  gri 
taba,  entre  el  bullicio  Rita  percibía  la  tos  de  Reyes, 
y  cada  vez  sentía  más  simpatía  por  aquel  mucha- 
cho, y  más  deseo  de  cuidarle  aquel  catarro  en  que 
él  parecía  no  pensar.  No  sabía  por  qué,  la  hija  de 
Cofiño  encontraba  en  aquel  ruido  seco  de  la  tos 
algo  familiar,  algo  digno  de  atención,  una  cosa  mu- 
cho más  interesante  que  todas  aquellas  quejas  ri- 
madas con  que  los  poetas  se  lamentaban  entre  dos 
candelabros,  como  si  la  tertulia  pudiera  mejorar  su 
suerte  y  arreglar  el  picaro  mundo. 

Agapito  Mil  fuegos  leía  poemas  caóticos,  de  los 
que  resultaba  que  el  universo  era  una  broma  de 
mala  ley  inventada  por  Dios  para  mortificarle  á  él, 
al  mísero  Agapito.  Restituto  Mata  se  quejaba  en  so- 
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netos  esculturales  de  una  novia  de  Tierra  de  Cam  - 
pos,  que  le  había  dejado  por  un  cosechero;  Roque 
Sarga  lamentaba  en  romances  heroicos  (no  tan  he- 
roicos como  los  oyentes)  la  pérdida  de  la  fe,  y  Pepe 
Tudela  cantaba  la  electricidad,  el  descubrimiento 
del  microscopio  y  la  materia  radiante.  Antonio  Re- 
yes tosía. 

Rita  no  habló  nunca  con  Antonio  en  aquella  ter- 
tuUa.  Pocos  meses  después  de  haberse  fijado  ella 
en  él,  dejó  de  sonar  allí  la  tos  interesante. 

—¿Y  Reyes?- dijo  cualquiera  una  noche. 

— Se  ha  ido  á  París— respondieron. 

—¿Quién  es  ese  Reyes?  —  preguntó  Rita  á  su  pa- 
dre al  volver  á  casa. 

— ¿Antonio  Reyes?  -  Un  excéntrico,  un  holgazán, 
un  muchacho  que  vale  mucho,  pero  que  no  quiere 
trabajar.  Es  decir...,  lee..,,  sabe...,  entiende...;  pero 
nadie  le  conoce.  Ahora  se  ha  ido  á  París  de  corres- 
ponsal de  un  periódico,  de  correspoasal  político..., 
cualquier  cosa...,  á  ganar  los  garbanzos...;  es  decir, 
los  garbanzos  no,  porque  allí  no  los  comerá...  Es 
lástima;  vale,  vale...;  entiende,  lee  mucho,  conoce 
todo  lo  moderno...;  pero  no  trabaja,  no  escribe.  Es 
muy  orgulloso.  Además,  está  malo;  ¿no  le  oías 
toser?  Un  catarro  crónico...,  y  la  solitaria;  además 
de  eso,  una  tenia...  Creo  que  es  gastrónomo...  y 
que  come  mucho...  Es  un  escéptico,  un  estómago 
que  piensa. 

Rita  no  volvió  á  ver  á  Reyes,  ni  á  oir  hablar  de 
él,  en  mucho  tiempo. 
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IV 


—  De  cuatro  á  cinco,  no  lo  olvide  usted;  el  vier- 
nes ..—  dijo  una  voz  de  mujer,  vibrante,  dulcemente 
imperiosa;  y  una  mano  corta  y  fina,  cubierta  de 
guante  blanco,  que  subía  brazo  arriba,  sacudió  con 
fuerza  otra  mano  delgada  y  larga . 

Regina  Theil  de  Fajardo  se  despedía  de  Antonio 
Reyes,  recordándole  la  promesa  de  asistir  ásu  ter- 
tulia vespertina  del  viernes.  Montó  ella  en  su  co- 
che, que  desapareció  en  la  sombra;  y  Reyes,  que 
había  ratificado  su  promesa  inclinando  la  cabeza  y 
sonriendo,  quedóse  á  pie  entre  los  rails  del  tranvía 
sobre  el  lodo.  La  sonrisa  continuaba  en  su  rostro, 
pero  tenía  otro  color;  ahora  expresaba  una  compla- 
cencia entre  melancólica  y  maliciosa. 

El  silbido  de  un  tranvía  qne  se  acercaba  de  frente 
con  un  ojo  de  fuego  rojo  en  medio  de  su  mancha 
negra,  obligó  á  Reyes  á  salir  de  su  abstracción.  En 
dos  saltos  se  puso  en  la  acera,  y  subió  por  la  calle 
de  Alcalá  hacia  el  Suizo . 

Era  una  noche  de  Mayo.  Había  llovido  toda  la 
tarde  entre  relámpagos  y  truenos,  y  la  tempestad  se 
despedía  murmurando  á  lo  lejos,  como  perro  gru- 
ñón que  de  mal  grado  obedece  á  la  voz  que  le  im- 
pone silencio.  El  Madrid  que  goza  se  echaba  á  la 
calle  á  pie  ó  en  coche,  con  el  afán  de  saborear  sus 
ordinarios  placeres  nocturnos.  Después  de  una  tar 
de  larga,  aburrida,  pasada  entre  paredes,  se  aspi- 
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raba  con  rjedoblada  delicia  el  aire  libre,  y  se  buscaba 
con  prisa  y  afán  pueril  el  espectáculo  esperado  y 
querido,  el  rincón  del  café,  que  es  casi  una  propie- 
dad, la  tertulia,  en  fin,  la  costumbre  deliciosa  y 
cara. 

Antonio  Reyes  entró  en  el  Suizo  Nuevo,  y  se 
acercó  á  una  mesa  de  las  más  próximas  á  la  calle. 

Se  han  ido  todos  -dijo  al  verle  don  Elias  Co- 
fiño,  que  le  esperaba  leyendo  La  Correspondencia,  ~ 
¿Cómo  ha  tardado  usted  tanto?  ¿Sabe  usted  lo  de 
Augusto? 

—¿Qué  Augusto?— preguntó  Reyes,  mientras  se 
quitaba  un  guante,  distraído,  y  sonriendo  todavía  á 
sus  ideas. 

— ¿Qué  Augusto  ha  de  ser?  Rejoncillo. 

—  ¿Qué  le  pasa? — dijo  Antonio  con  gesto  de  mal 
humor,  como  quien  elude  una  conversación  inopor- 
tuna. 

—  iQue  al  fin  le  han  hecho  subsecretario  1 

—  ¡Bah! 

— ¡Es  un  escándalo! 

— ¿Por  qué? 

— ¿Cómo  que  por  qué?  Porque  no  tiene  méritos 
suficientes...  Yo  no  le  niego  talento...  Es  orador... 
Es  valiente^  audaz...  Sabe  vivir...  Dígalo  si  no  su 
Historia  del  Parlamentarismo^  en  que  resulta  que 
el  mejor  orador  del  mundo  es  el  marqués  de  los 
Cenojiles,  el  marido  de  su  querida... 

Antonio,  que  tenía  cara  de  vinagre  desde  que 
oyera  la  noticia  que  escandalizaba  á  Cofiiño,  se 
mordió  los  labios  y  sintió  que  la  sangre  se  le  caia 
del  rostro  hacia  el  pecho. 


DOCTOR    SUTILIS  317 


—  No  diga  usted...  absurdos — (murmuró  entre  ai- 
rado y  displicente).— No  son  dignas  de  que  usted 
las  repita  esas  calumnias  de  idiotas  y  envidiosos. 
Regina  es  incapaz  de... 

— ¿De  faltar  al  marqués? 

—No...,  no  digo  eso  De  querer  á  Rejoncillo.  Es 
una  mujer  de  talento. 

Don  Elias  encogió  los  hombros.  No  quería  dispu- 
tar .  No  creía  á  Regina  incapaz  de  querer  á  cual- 
quiera. I  Le  había  conocido  él  cada  amante!  Pero  no 
se  trataba  de  eso.  Lo  que  don  Elias  quería  demos- 
trar era  que  Rejoncillo  no  merecía  ser  subsecretario 
de  Ultramar,  al  menos  por  ahora. 

— Pero,  ¿usted  cree  que  tiene  suficiente  talla  po- 
lítica para  subsecretario? 

Reyes  contestó  con  un  gesto  de  indiferencia. 
Quería  dar  á  entender  que  no  le  gustaba  la  conver- 
sación, por  insignificante. 

-  ¿Ha  estado  aquí  Celestino?  —  preguntó,   por 
hablar  de  otra  cosa. 

-  ¡Pobre!  Sí. 

—  ¿Se  ha  quejado  del  palo? 

— Es  un  bendito.  Él  no  dice  nada;  pero  ése  diablo 
de  Enjuto  sacó  la  conversación;  le  preguntó  si  ano- 
che le  habían  hecho  salir  al  escenario  todavía...,  y 
él  se  puso  colorado  y  dijo  que  sí,  entre  dientes, 
como  si  se  avergonzara  de  los  aplausos  del  púbhco. 
La  verdad  es  que  el  artículo  de  Juanito  no  tiene 
vuelta  de  hoja;  es  implacable,  pero  no  hay  quien 
las  mueva,  tiene  razón;  el  drama  es  malo,  perro,  y 
no  merece  más  que  el  desprecio  y  la  broma.  . 

—  Pues  bien  aplaudió  usted  la  noche  del  estreno... 
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—  Diré  á  usted:  la  impresión...  así,  la  primera 
impresión...  no  es  mala;  y  como  es  amigo  Celestino, 
y  el  público  se  entusiasmaba...;  pero  Reseco  ha 
puesto  los  puntos  sobre  las  ti,  ¡Ese  sí  que  tiene 
talento  1 

Otra  vez  se  le  avinagró  el  gesto  á  Reyes .  Sacu- 
dió un  guante  sobre  la  mesa  y  se  puso  de  pie . 
Aquella  noche  estaba  inaguantable  don  Elias;  no  de- 
cía más  que  necedades.  "No  había  peor  bicho  que 
el  aficionado  de  la  literatura".  Sin  poder  remediar- 
lo, y  después  de  un  bostezo,  dijo  Antonio: 

—Reseco...,  íps!...,  en  tierra  de  ciegos...  En  Pa- 
rís Reseco  sería  uno  de  tantos  muchachos  de  sprit; 
aquí  es  el  terror  de  los  tontos  y  de  los  Celestinos . 

Don  Elias  admiraba  al  tal  Reseco,  aunque  no  le 
era  simpático;  pero  la  opinión  de  Reyes,  que  venía 
de  París,  de  vivir  entre  los  literatos  de  moda,  le 
parecía  muy  respetable.  Sí;  Antoñico,  como  él  le 
llamaba  delante  de  gente  para  indicar  la  confianza 
con  que  le  trataba;  Antoñico  frecuentaba  en  París 
las  brasseries,  donde  tomaban  café,  cerveza  ó  cho- 
colate ó  ajenjo  notables  parnasianos,  ilustres  pseu- 
dónimos de  la  petite-presse  y  de  algunos  periódicos 
de  los  grandes;  Antoñico  había  sido  corresponsal 
parisiense  de  un  periódico  de  mucha  circulación,  y 
el  tono  desdeñoso  con  que  hablaba  en  sus  cartas  de 
ciertas  celebridades  francesas  y  españolas,  había 
sobrecogido  á  don  Elias,  y  le  había  hecho  traspasar 
poco  á  poco  su  consideración  de  aquellas  celebri- 
dades maltratadas  al  que  las  zahería.  Cofiño  siem- 
pre había  sido  un  poco  blando  en  materia  de  opi- 
niones; pero  los  años  le  habían  convertido  en  cera 
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puesta  al  íucgü.  Cualquier  libro,  comedia,  discurso, 
artículo,  ó  lo  que  fuese,  le  entusiasmaba  fácilmen- 
te; pero  una  opinión  contraria  expuesta  con  valen- 
tía, con  desprecio  franco  y  con  dejos  de  superiori- 
dad burlona  y  desdeñosa,  le  aterraba,  le  hacía  ver 
un  talento  colosal  en  el  que  de  tal  manera  censura- 
ba; dejaba  de  admirar  el  libro,  comedia,  discurso  ó 
lo  que  fuese  para  someterse  al  tirano,  al  crítico  que 
había  subvertido  sus  ideas  y  consagrarle  culto  ido- 
látrico, mientras  no  hubiera  mejor  postor:  otro  crí- 
tico más  fuerte,  más  burlón,  más  desengañado  y 
más  desdeñoso. 

Comprendió  vagamente  don  Elias  que  á  Reyes 
le  disgustaba,  por  lo  menos  aquella  noche,  hablar 
de  Reseco  y  hablar  de  Rejoncillo;  y  como  la  actua- 
lidad del  día  eran  la  subsecretaría  del  uno  y  el  palo 
que  el  otro  le  había  dado  al  pobre  Celestino,  y  don 
Elias  difícilmente  hablaba  de  cosa  que  no  fuese  la 
actualidad  literaria,  ó  á  lo  menos  política  de  los  ca- 
fés, teatros,  ateneos  y  plazuelas,  pensó  que  lo  me  • 
jor  era  callarse  y  levantar  la  sesión.  Y  se  puso  en 
pie  también,  preguntando: 
— ¿Viene  usted  á  Rivas? 

—¿Al  estreno  de  Fernando?  Antes  la  muerte.  No, 
señor;  tengo  que  hacer. 

—Lo  siento.  Yo...  tengo  que  ir...  Me  cargan  las 
zarzuelas  de  Fernandito...;  pero  tengo  que  ir...;  es 
un  compromiso...  Además,  tengo  que  recoger  á 
Rita,  que  está  en  el  palco  de...  (don  Elias  se  turbó 
un  poco,  recordando  lo  que  antes  había  dicho),  en 
el  palco  de  Cenojiles. 
— ¿Con  Regina? 
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—  Sí,  con  la  marquesa...  Conque,  ¿no  viene  usted? 
Antonio  vaciló. 

—  No  (dijo,  después  de  pensarlo  muctio);  no...; 
tengo  que  hacer...;  acaso...  allá...  al  final,  á  la  hora 
del  triunfo. 

—  Ó  de  la  silba  .. 

—  jBah!  Será  triunfo...  ¡Ya  no  hay  más  que  triun- 
fos! Hasta  mañana  ó  hasta  luego... 


V 


Reyes  anhelaba  quedarse  solo  con  sus  pensa- 
mientos; reanudar  las  visiones  agradables  que  le 
habían  acompañado  desde  la  Cibeles  al  Suizo;  pero, 
¡cosa  rara!,  en  cuanto  desapareció  don  Elias,  se  en- 
contró peor,  menos  libre,  más  disgustado.  Recordó 
que  cuando  era  niño  y  se  divertía  cantando  á  solas 
ó  declamando,  si  un  importuno  le  interrumpía  un 
momento,  al  volver  á  sus  gritos  y  canciones  ya  lo 
hacía  sin  gusto,  con  desabrimiento  y  algo  avergon- 
zado, hasta  dejar  sus  juegos  y  romper  á  llorar. 
Una  impresión  análoga  sentía  ahora:  aquel  tonto 
de  don  Elias  le  había  hecho  caer  del  quinto  cielo; 
le  había  hecho  derrumbarse  desde  gratas  ilusiones 
que  halagaban  la  vanidad,  los  sentidos  y  tal  vez 
algo  del  corazón,  á  los  cantos  rodados  de  la  crónica 
del  día;  había  caído  de  cabeza  sobre  la  subsecre- 
taría de  Rejoncillo  y  sus  presuntos  amores  con  la 
de  Cenojiles;  y  después,  de  necedad  en  necedad, 


ii;\bía  rebotado  sobre  el  artículo  de  Reseco...;  y... 

lue  un  majadero  pudiera  tener  tanta  influencia  en 
..as  pensamientos!"  Antonio  emprendió  la  marcha 
por  la  calle  de  Sevilla  hacia  la  del  Príncipe,  decidi- 
do á  olvidar  todo  aquello  y  á  volver  á  la  idea  dul  - 
'^fsima  (sí,  dulcísima,  por  más  que  coqueteando  con- 

^o  mismo  quisiera  negárselo),  de  sus  relaciones 
casi   seguras,   seguras,  con  Regina  Theil.    Pero, 
nada;  los  halagüeños  pensamientos  no  volvían;  no 
se  ataban  aquellos  hilos  rotos  de  la  novela  que  ya 
él  había  comenzado  á  hilvanar,  sin  quererlo,  mien- 
tras subía  por  la  calle  de  Alcalá.  En  vez  de  aventu- 
ras graciosas  y  picantes,  representábasele  entre  los 
ojos  y  las  losas  mojadas  y  relucientes  á  trechos,  la 
imagen  abstracta  de  la  subsecretaría  de  Rejoncillo; 
era  vaga,  confusa,  unas  veces  en  figuras  de  letras 
de  molde  medio  borradas,  tal  como  podrían  leerse 
en  la  La  Correspondencia;  otras  veces  en  la  forma 
de  un  sillón  lujoso,  algo  sobado,  no  se  sabía  si  de 
raso,  si  de  piel,  ni  de  qué  estructura...,  y  á  lo  me- 
jor, jzásl  Rejoncillo  vestido  de  frac,  con  gran  pe- 
chera reluciente,  saltando  de  suelto  en  suelto  por 
los  de  La  Correspondencia^  hasta  plantarse  en  el  de 
su  subsecretaría;  ó  bien  saludando  á  muchos  seño- 
res en  una  sala,  que  era  igual  que  el  vestíbulo  del 
Principal,  á  pesar  de  ser  una  sala.  "¡Quería  decirse 
que  estaba  soñando  despierto,  y  que  el  sueño,  á 
pesar  de  la  voluntad  vigilante,  se  empeñaba  en  ser 
estúpido,  disparatado!" 

Y  Reyes  se  detuvo  ante  los  resplandores  de  las 
cucharas  junto  al  escaparate  de  Meneses.  Como  si 

obedeciera  á  una  sugestión,  clavaba  los  ojos  sin  po 

21 
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der  remediarlo  en  aquellos  reflejos  de  blancura.  No 
había  motivo  para  dar  un  paso  adelante  ni  para 
darlo  hacia  atrás,  y  se  estuvo  quieto  ante  la  luz.  No 
sabía  adonde  ir:  ahora  se  le  ocurría  recordar  que 
no  tenía  plan  para  aquella  noche:  un  cuarto  de  hora 
antes  hubiera  jurado  que  le  faltaría  tiempo  para 
todo  lo  que  debía  hacer  antes  de  acostarse,  para  lo 
mucho  que  iba  á  divertirse...,  y  resultaba  que  no 
había  tal  cosa;  que^  no  tenía  plan,  que  no  había  pen- 
sado nada,  que  no  tenía  dónde  pasar  el  rato,  para 
olvidar  aquellas  necedades  que  se  le  clavaban  en  la 
cabeza.  ¿Por  qué  no  estaba  ya  contento?  ¿Por  qué 
aquel  optimismo,  que  casi  como  un  zumbido  agra- 
dable de  oídos,  ó  mejor  como  una  sinfonía,  le  ha- 
bía acompañado  por  la  calle  de  Alcalá  arriba,  ahora 
se  había  convertido  en  spleen  .mortal?  "Hablemos 
claro:  ¿le  tengo  yo  envidia  á  Rejoncillo?"  Y  Anto- 
nio sonrió  de  tal  modo,  que  cualquier  transeúnte 
hubiera  podido  creer  que  se  estaba  burlando  de  la 
plata  Meneses.  "¡Envidia  á  Rejoncillo!"  El  pensa- 
miento le  pareció  tan  ridículo,  la  reacción  del  orgu- 
llo fué  tan  fuerte  que,  como  si  todas  aquellas  pa- 
siones que  le  tenían  parado  en  la  acera  se  hubiesen 
convertido  en  descarga  eléctrica,  dio  Antonio  me- 
dia vuelta  automática,  echó  á  andar  hacia  la  Carrera 
de  San  Jerónimo,  descendió  por  ésta,  atravesó  la 
Puerta  del  Sol,  tomó  por  la  calle  de  la  Montera  arri 
ba  y  entró  en  el  Ateneo. 

Se  vio,  sin  saber  cómo,  en  aquellos  pasillos  tris- 
tes y  obscuros,  llenos  de  humo:*allí  el  calor  parecía 
una  pasta  pesada  que  flotaba  en  el  aire,  y  que  se 
tragaba  y  se  pegaba  al  estómago.  Sin  saber  cómo 
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tampoco,  sin  darse  cuenta  de  que  la  voluntad  inter- 
\ míese  en  sus  movimientos,  llegó  al  salón  de  pe- 
riódicos, se  fué  hacia  el  extremo  de  la  mesa,  y  se 
sentó  decidido  á  no  mirar  más  que  papeles  extran- 
jeros, por  lo  menos  coloniales,  que  de  fijo  no  ha- 
blarían de  la  subsecretaría  de  Rejoncillo,  Á  él  mis^ 
mo  le  parecía  mentira  verse  repasando  las  colum- 
nas de  una  colección  de  Diarios  de  la  Marina. 

Después  tomó  Le  Journal  de  Petersbourg...^  que 
estaba  cerca.  Allí  se  hablaba,  en  una  corresponden- 
cia de  París,  de  las  últimas  poesías  de  un  escritor 
francés  á  quien  trataba  él.  Esta  consideración  fué 
un  ligero  tónico.  Reyes  fué  acercándose  á  los  pe- 
riódicos españoles;  desde  la  mitad  de  la  mesa  co- 
menzaban á  verse  acá  y  allá  ejemplares  borrosos 
de  La  Correspondencia;  tenían  algo  de  pastel  de 
aceite  apestoso  acabado  de  salir  del  horno.  No  pudo 
menos;  hizo  lo  que  todos  los  presentes:  cogió  La 
Correspondencia.  En  la  segunda  plana,  en  medio 
de  la  tercera  columna,  estaba  la  noticia,  poco  más 
ó  menos  como  él  la  había  visto  sobre  las  losas  hú- 
medas y  brillantes  de  la  calle  de  Sevilla.  Allí  esta- 
ban Augusto  Rejoncillo  y  su  subsecretaría;  era, 
efectivamente,  la  de  Ultramar.  Era  un  hecho  el 
nombramiento;  nada  de  reclamo,  no;  un  hecho:  se 
había  firmado  el  decreto. 

"¡Qué  paísl* — se  puso  á  pensar  Reyes,  sin  darse 
cuenta  de  ello;  él,  que  hacía  alarde  desde  muy  an- 
iguo  de  despreciar  el  país  absolutamente  y  no  acor- 
darse de  él  para  nada.  -  ";Qué  país!  Todo  está  per- 
dido; pero  ¡esto  es  demasiadol  Esto  da  náuseas, 
¿Quién  quiere  ya  ser  nada?  Diputación,  cartera..., 
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¿qué  sería  todo  eso  para  el  amor  propio?  Nada..., 
peor,  un  insulto...  ¿Cómo  me  había  de  halagar  á  mí 
ser  ministro...  habiendo  sido  antes  Rejoncillo  sub- 
secretario? Por  este  lado  no  hay  que  buscar  ya  nun- 
ca nada;  la  política  ya  no  es  carrera  para  un  hom- 
bre como  yo;  es  una  humillación,  es  una  calleja  in- 
munda; hay  que  tomar  en  serio  esta  resolución  es- 
toica de  no  querer  ser  diputado  ni  ministro,  ni  nada 
de  eso,  por  dignidad,  por  decoro".  Y  en  el  cerebro 
de  Reyes  estalló  la  idea  fugaz  y  brillante  de  ser  jefe 
de  un  nuevo  partido,  que  llamó  en  francés,  para 
sus  adentros,  el  partido  zutista^  el  de  "no  ha  lugar 
á  deliberar,  el  de  la  anulación  de  la  política,  el  par- 
tido anarquista  de  la  aristocracia  del  talento  y  de  la 
distinción".  Sí,  había  que  matar  la  política,  conver- 
tirla en  oficio  db  menestrales,  dársela  álos  zapate- 
ros, á  los  que  no  saben  leer  ni  escribir:  un  político 
era  un  hombre  grosero,  de  alma  de  madera,  limi- 
tado en  ambiciones  y  gustos,  un  ser  antipático:  ha- 
bía que  proclamar  el  zutismo  ó  chusismo^  la  absten- 
ción; las  personas  de  gusto,  de  talento,  de  espíritu 
noble  y  deUcado  no  necesitaban  gobernar  ni  ser  go- 
bernadas. "Iremos  al  Congreso  para  cerrarlo  y  tirar 
la  llave  á  un  pozo" — pensaba  decir  en  el  programa 
del  partido.  Por  supuesto,  que  en  Reyes  estos  co- 
natos de  grandes  resoluciones  eran  relámpagos  de 
calor,  menos,  fuegos  de  artificio  á  que  él  no  daba 
ninguna  importancia.  Dejaba  que  la  fantasía  cons- 
truyera á  su  antojo  aquellos  palacios  de  humo,  y 
después  se  quedaba  tan  impasible,  decidido  á  no 
meterse  en  nada.  "Sin  embargo,  la  idea  del  partido 
zutista  era  hermosa,  aunque  irrealizable."  Sobre 
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todo,  había  servido  para  elevarle  á  sus  propios 
ojos,  "sobre  aquellas  miserias  de  subsecretarías  y 
Rejoncillos".  "No,  él  no  tenía  envidia  á  aquel  ma- 
marracho; de  esto  estaba  ..  seguro;  pero  el  pensar 
en  ello,  el  irritarse  ante  la  majadería  del  ministerio 
que  hacía  tal  nombramiento,  ya  era  indigno  de  An- 
tonio Reyes;  el  hombre  que  llevaba  dentro  de  la 
cabeza  el  plan  de  aquella  novela,  que  no  acababa  de 
escribir  por  lo  mucho  que  despreciaba  al  público 
que  la  había  de  leer". 

En  el  salón  de  periódicos  comenzó  cierto  movi- 
miento de  sillas  y  murmullo  de  conversaciones  en 
voz  baja.  Los  socios  pasaban  á  la  cátedra  pública. 
Las  gritos  de  un  conserje  sonaban  á  lo  lejos,  di- 
ciendo: "¡Sección  de  ciencias  morales  y  políticasl 
Sección  de  ciencias  morales  y  políticasl..." 


VI 


La  cabeza  de  Cervantes  de  yeso,  cubierta  de  pol- 
vo, bostezaba  sobre  una  columna  de  madera,  su- 
mida en  la  sombra;  y  los  ojos  de  Reyes ¿  fijos  en 
ella,  querían  arrancarle  el  secreto  de  su  hastío  infi- 
nito en  aquella  vida  de  perpetua  discusión  acadé- 
mica, donde  los  hijos  enclenques  de  un  siglo  echado 
a  perder  á  lo  mejor  de  sus  años,  gastaban  la  poca 
y  mala  sangre  que  tenían  en  calentarse  los  cascos 
discurriendo  y  vociferando  por  culpa  de  mil  pala- 
bras y  distingos  inútiles,  de  que  el  buen  Cervantes 
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no  había  oído  jamás  hablar  en  vida.  Sobre  todo,  la 
sección  de  ciencias  morales  y  políticas  (pensaba  Re- 
yes que  debía  de  pensar  el  busto  pálido  y  sucio)  era 
cosa  para  volver  el  estómago  á  una  estatua  que  ni 
siquiera  lo  tenía.  Malo  era  oir  á  aquellos  caballeros 
reñir,  con  motivo  de  negarle  á  Cristo  la  divinidad  ó 
concedérsela;  malo  también  aguantarlos  cuando  ha- 
blaban de  los  ideales  del  arte^  de  que  él,  Cervantes, 
nada  había  sabido  nunca;  pero  todo  era  menos  de- 
testable que  las  discusiones  políticas  y  sociológicas, 
donde  cuanto  había  en  Madrid  de  necedad  y  maja- 
dería ilustrada  se  atrevía  á  pedir  la  palabra  y  á  vo- 
ciferar sus  sandeces,  ya  retrógradas,  ya  avanzadas 
como  un  adelantado  mayor.  Aquellos  socios,  pen- 
saba Reyes,  se  dividían  en  derecha  é  izquierda, 
como  si  á  todos  ellos  no  los  uniera  su  nativo  creti- 
nismo en  un  gran  partido,  el  partido  del  bocio  invi- 
sible, del  nihilismo  intelectual.  Sí,  todos  eran  unos, 
y  ellos  creían  que  no;  todos  eran  topos,  empeñados 
en  ver  claro  en  las  más  arduas  cuestiones  del  mun- 
do, las  cuestiones  prácticas  de  la  vida  común  y  so- 
lidaria, que  no  podrán  ser  planteadas  con  alguna 
probabilidad  de  acierto  hasta  que  cientos  y  cientos 
de  ciencias  auxiliares  y  preparatorias  se  hayan  for- 
mado, desarrollado  y  perfeccionado.  Entretanto,  y 
hasta  que  los  hombres  verdaderamente  sabios,  de 
un  porvenir  muy  lejano,  muy  lejano,  tal  vez  de  nun- 
ca, tomaran  por  su  cuenta  esta  materia,  la  ventila- 
ban con  fórmulas  de  vaciedades  históricas  ó  filosó- 
ficas todos  aquellos  anémicos  de  alma,  más  despre- 
ciables todavía  que  los  políticos  prácticos,  empíri- 
cos; porque  éstos,  al  fin,  iban  detrás  de  un  interés 
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real,  por  una  pasión  propia,  cierta,  la  ambición,  por 
baja  que  fuese.  El  miserable  que  en  nuestros  tiem- 
Dos  de  caos  intelectual  se  dedica  á  la  política  abs- 
i  las  ciencias  sociales,  le  parecía  á  Reyes  el 
representante  genuino  de  la  estupidez  humana, 
irremediable,  en  que  él  creía  como  en  un  dogma.  Y 
si  Antonio  despreciaba  aún  á  los  que  pasaban  por 
sabios  en  estas  materias,  jqué  sentiría  ante  aquellos 
buenos  señores  y  jóvenes  imberbes,  que  repetían 
allí  por  milésima  vez  las  teorías  más  traídas  y  lle- 
vadas de  unas  y  otras  escuelas! 

Años  atrás,  antes  de  irse  él  á  París  se  hablaba 
en  la  sección  de  ciencias  morales  y  políticas  de  la 
cuestión  social  en  conjunto^  y  se  discutía  si  la  habría 
ó  no  la  habría.  Los  señores  de  enfrente,  los  de  la 
derecha  (Reyes  se  sentaba  á  la  izquierda,  cerca  de 
un  balcón  escondido  en  las  tinieblas),  acababan  por 
asegurar  que  siempre  iiabría  pobres  entre  vosotros, 
y  con  otros  cinco  ó  seis  textos  del  Evangelio  daban 
por  resuelta  la  cuestión.  Los  de  la  izquierda,  con 
motivo  de  estas  citas,  negaban  la  divinidad  de  Jesu- 
cristo; y  con  gran  escándalo  de  algunos  socios  muy 
amigos  del  orden  y  de  asistir  á  todas  las  sesiones, 
«se  pasaba  de  una  sección  á  otra  indebidamente»; 
pero  no  importaba,  ya  se  sabía  que  siempre  se  iba 
á  dar  allí,  y  el  presidente,  experto  y  tolerante,  no 
ponía  veto  á  las  citas  de  un  krausista  de  tendencias 
demagógicas,  que  "con  todo  el  respeto  debido  al 
Nazareno",  ponía  al  cristianismo  como  chupa  de 
dómine,  negando  que  él,  Fernando  Chispas,  le  de- 
biera cosa  alguna  (á  quien  él  debía  era  á  la  patro- 
na),  pues  lo  que  el  cristianismo  tenía  de  bueno,  lo 
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debía  á  la  filosofía  platónica,  á  los  sabios  de  Egip- 
to, de  Persia,  y  en  fin,  de  cualquier  parte,  pero  no 
á  su  propio  esfuerzo.  De  una  en  otra  se  llegaba  á 
discutir  todo  el  dogma,  toda  la  moral  y  toda  la  disci- 
plina. Un  caballero  que  hablaba  todos  los  años  tres 
ó  cuatro  veces  en  todas  las  secciones,  se  levantaba 
á  echarle  en  cara  á  la  religión  de  Jesús,  según  venía 
haciendo  desde  ocho  años  á  aquella  parte,  á  echar- 
le en  cara  que  colocase  á  los  ladrones  en  los  alta- 
res, y  perdonase  á  los  grandes  criminales  por  un 
solo  rasgo  de  contrición,  estando  á  los  últimos. 
Y  citaba  La  Devoción  de  la  Cruz,  escandalizán- 
dose de  la  moral  relajada  de  Calderón  y  de  la 
Iglesia. 

Entonces  surgía  en  la  derecha  un  hegeliano  ca- 
tólico, casi  siempre  consejero  de  Estado,  gran 
maestro  en  el  manejo  del  difumino  filosófico.  "Se 
levantaba,  decía,  á  encauzar  el  debate,  á  elevarlo  á 
la  región  pura  de  las  ideas;  y  la  emprendía  con 
Emmanuel  Kant  (así  le  llamaba),  Fichte,  Schelling  y 
Hegel,  que  eran  los  cuatro  filósofos  que  citaba  en 
esta  época  todo  el  mundo,  exponiendo  sus  respecti- 
vas doctrinas  en  cuatro  palabras.  Los  kiausistas  de 
escalera  abajo  repHcaban,  llenos  de  una  unción 
filosófico-teológica,  como  pudiera  tenerla  un  bull- 
dog  amaestrado;  y  con  estudiada  preterición  cita- 
ban al  mundo  entero,  menos  á  Krause,  el  maestro, 
encontrando  la  causa  de  tantos  y  tantos  errores 
como,  en  efecto,  deslucen  la  tiistoria  del  pensa- 
miento humano,  en  la  falta  de  método,  y  sobre 
todo  en  ho  comenzar  ó  discurrir  cada  cual  desde  el 
primer  día  que  se  le  ocurrió  discurrir,  por  el  yo, 
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no  como  mero  pensamiento,  sino  en  todo  lo  que  en 
la  realidad  es... 

Todo  esto  era  hacía  años,  antes  de  irse  él,  Reyes, 
á  París.  Ahora,  recordando  semejantes  escaramu- 
zas, y  contemplando  lo  presente,  sentía  cierta  tris- 
teza, que  era  producida  por  la  romántica  perspec- 
tiva de  los  recuerpos . 

En  aquellas  famosas  discusiones,  en  que  Cristo 
lo  pagaba  todo,  había  á  lo  menos  cierta  libertad  de 
la  fantasía;  á  veces  eran  aquellas  locuras  ideales 
morales  en  el  fondo,  no  extrañas  por  completo  á  las 
sugestiones  naturales  de  la  moral  práctica;  en  fin,  él 
les  reconocía  cierta  bondad  y  cierta  poesía,  que  tal 
vez  se  debía  á  no  ser  posible  que  aquello  volviese; 
tal  vez  no  tenían  más  poesía  que  la  que  ve  la  me- 
moria en  todo  lo  muerto.  Ahora  el  positivismo  era 
el  rey  de  las  discusiones.  Los  oradores  de  dere- 
cha é  izquierda  se  atenían  á  los  hechos^  agarrados 
á  ellos  como  las  lapas  á  las  peñas .  Aquello  no  era 
una  filosofía;  era  un  artículo  de  París,  la  cuestión 
de  los  quince,  ó  el  acertijo  gráfico  que  se  llama 
"¿dónde  está  la  pastora?"  Caballeros  que  nunca 
habían  visto  un  cadáver  hablaban  de  anatomía  y 
de  fisiología,  y  cualquiera  podría  pensar  que  pasa- 
ban la  vida  en  el  anfiteatro  rompiendo  huesos,  me- 
tidos en  entrañas  humanas,  calientes  y  sangrando, 
hasta  las  rodillas.  Había  allí  una  carnicería  teórica. 
Las  mismas  palabras  del  tecnicismo  fisiológico  iban 
y  venían  mil  veces,  sin  que  las  comprendiera  casi 
nadie;  el  individuo  era  el  protoplasma,  la  famiUa 
la  célula,  y  la  sociedad  un  tejido...,  un  tejido  de 
disparates. 
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Antonio,  muy  satisfecho  en  el  fondo  de  su  alma, 
porque  penetraba  todo  lo  que  había  de  ridículo  en 
aquella  bacanal  de  la  necedad  libre-pensadora,  se 
levantó  de  su  butaca  azul  y  salió  á  los  pasillos, 
dejando  con  la  palabra  en  la  boca  á  un  medicucho, 
que  había  aprendido  en  los  manuales  de  Letour- 
neau  toda  aquella  masa  incoherente  de  datos  pro- 
blemáticos y  casi  siempre  insignificantes. 

— jTontos,  todos  tontos!— pensaba:  y  una  ola  de 
agua  rosada  le  bañaba  el  espíritu.  Ya  no  se  acor- 
daba de  Rejoncillo,  ni  de  Reseco;  la  sensación  de 
una  superioridad  casi  tangible  le  llenaba  el  ánimo; 
sí,  sí,  era  evidente;  aquellos  hombres  que  quedaban 
allí  dentro  dando  voces  ó  escuchando  con  atención 
seria,  algunos  de  los  cuales  tenían  fama  de  talentu- 
dos, eran  inferiores  á  él  con  mucho,  incapaces  de 
ver  el  aspecto  cómico  de  semejantes  disputas,  la 
necedad  hereditaria  que  asomaba  en  tamaño  apa- 
sionamiento por  ideas  insustanciales,  falsas,  sin 
aplicación  posible,  sin  relación  con  el  mundo  serio, 
digno  y  noble  de  la  realidad  misteriosa. 

En  los  pasillos  también  se  disputaba.  Eran  algu- 
nos jóvenes  que,  sin  sospecharlo  siquiera  Reyes, 
despreciaban  las  disputas  de  la  sección.  Hablaban 
también  de  filosofía,  pero  no  tenía  nada  que  ver  su 
discusión  con  la  de  allá  dentro:  éstos  habían  venido 
á  parar  á  la  cuestión  de  si  había  ó  no  metafísica,  á 
partir  de  la  última  novela  publicada  en  Francia. 
Antonio  se  acercó  al  grupo,  y  no  estuvo  contento 
mientras  notó  alguna  originalidad  y  fuerza  en  la 
argumentación.  Un  joven  moreno,  pálido,  de  ojos 
azules  claros  y  muy  redondos,  soñadores,  ó  por  lo 
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menos  distraídos,  hablaba  con  descuido,  sin  atar 
las  frases,  pero  con  buen  sentido  y  con  entusiasmo 
contenido. 

— ¿Quién  duda,  señores,  que,  en  efecto,  el  positi- 
vismo ha  de  ir...  no  digo  que  sea  en  este  siglo,  ¿eh? 
pero  ha  de  ir  poco  á  poco...,  vamos,  modificándose, 
cambiando,  para  acabar  por  ser  una  nueva  meta- 
física?... 

—  Esa  tendencia  ya  aparece  en  algunos  escrito- 
res— ,  dijo  otro,  pequeño,  rubio,  vivaracho,  de  len- 
tes, que  gesticulaba  mucho,  y  al  cual  el  moreno,  el 
distraído,  oía  con  atención  cariñosa.  Siguió  hablan 
do  el  chiquitín  de  escritores  alemanes  modernísi- 
mos que  repasaban  la  filosofía  de  Kant,  y  la  de 
Fichte,  y  ia  de  Hegel  para  ver  de  encontrar  en  ella 
bases  nuevas  de  una  metafísica  que  había  que  cons- 
truir á  todo  trance. 

Entonces  Reyes  sonrió  con  disimulado  desprecio, 
satisfecho,  y  se  apartó  también  de  aquel  grupo*  Al 
fin  había  encontrado  lo  que  quería.  "También  aqué- 
llos disparataban;  creían  en  resurrecciones  metafí- 
sicas; ¡bahí,  tontos  como  los  otros,  como  los  positi- 
vistas de  café,  como  los  pobres  diablos  de  allá  den- 
tro, aunque  no  lo  fueran  tanto." 

Salió  del  Ateneo.  El  cielo  se  había  despejado;  los 
últimos  nubarrones  se  amontonaban  huyendo  hacia 
el  Norte;  las  estrellas  brillaban  como  si  las  acaba- 
ran de  lavar;  una  poesía  sensual  bajaba  del  infinito 
oscuro. 

Reyes  comparó  al  Ateneo  con  el  cielo  estrellado 
y  salió  perdiendo  el  Ateneo.  Debía  estar  prohibido 
discutir  los  grandes  problemas  de  la  vida  univer- 
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sal,  sobre  todo  cuando  se  era  un  abetino.  Las  estre- 
llas, que  de  fijo  sabían  más  de  esas  cosas  sublimes 
que  los  hombres,  callaban  eternamente;  callaban  y 
brillaban.  Reyes,  en  el  fondo  de  su  alma,  se  sintió 
digno  de  ser  estrella . 

Bajó  la  calle  de  la  Montera.  El  reloj  del  Princi- 
pal dio  las  diez.  Una  mujer  triste  se  acercó  á  An- 
tonio rebozada  en  un  mantón  gris,  con  una  mano 
envuelta  en  el  mantón  y  aplicada  á  la  boca.  Él  la 
miró  sin  verla,  y  no  oyó  lo  que  ella  dijo;  pero  una 
asociación  de  ideas,  de  que  él  mismo  no  se  dio 
cuenta,  le  hizo  acordarse  de  repente  de  su  aventura 
iniciada.  Regina  Theil  estaba  en  Rivas.  ¡Ohl  jel 
amor,  el  galanteo  I  Un  temblor  dulce  le  sacudió  el 
cuerpo.  Á  dos  pasos  tenía  un  coche  de  punto.  El 
cochero  dormía;  le  despertó  dándole  con  el  bastón 
en  un  hombro,  montó  y  dijo  al  cerrar  la  portezuela: 

— ¡Á  Rivas,  corre! 


Vil 


La  berlina,  destartalada,  vieja  y  sucia,  subió  al 
galope  del  triste  caballo  blanco,  flaco  y  de  pelo  fino, 
por  la  cuesta  de  la  calle  de  Alcalá.  Antonio,  en 
cuanto  el  traqueo  de  las  ruedas  desvencijadas  le 
sacudió  el  cuerpo,  sintió  una  reacción  del  espíritu, 
que  le  hizo  saltar  desde  el  deleite  casi  místico  de  la 
vanidad  halagada  en  su  contemplación  solitaria,  á 
una  ternura  sin  nombre,  que  buscaba  alimento  en 
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recuerdos  muy  lejanos  y  vagos.  Era  una  voluptuo- 
sidad entre  dulce  y  amarga  esforzarse  en  estar  tris- 
te, melancólico  por  lo  menos,  en  aquellos  momen- 
tos en  que  el  orgullo  satisfecho  le  gritaba  en  los 
oídos  que  el  mundo  era  hermoso,  dramática  la  vida, 
grande  él.  el  hijo  de  su  padre.  El  run,  run  de  los 
vidrios  saltando  sobre  la  madera,  el  ruido  continuo 
y  sordo  de  las  ruedas,  le  iban  sonando  á  canción 
de  nodriza;  gotas  de  la  reciente  tormenta,  que  aún 
resbalan  en  zig-zag  por  los  cristales,  tomaban  de 
las  luces  de  la  calle  fantásticos  reflejos,  y  con 
refracciones  caprichosas  mostraban  los  objetos  en 
formas  disparatadas.  Un  olor  punzante,  indefinible, 
pero  muy  conocido  (olor  de  coche  de  alquiler  lo 
llamaba  él  para  sus  adentros),  le  traía  multitud  de 
recuerdos  viejos;  y  se  vio  de  repente  sentado  en  la 
ceja  de  otro  coche  como  aquél,  á  los  cinco  años, 
entre  las  rodillas  de  un  señor  delgado,  que  era  su 
padre,  su  padre  que  le  oprimía  dulcemente  el  cuer- 
pecito  menudo  con  los  huesos  de  sus  piernas  flacas 
y  nerviosas.  ¡Qué  lejos  estaba  todo  aquello!  ¡Qué 
diferente  era  el  mundo  que  veía  entre  sueños  de 
una  conciencia  que  nace,  aquel  niño  precoz,  del 
mundo  verdadero,  el  de  ahora! 

Las  rodillas  del  padre  eran  almohada  dura,  pero 
que  al  niño  se  le  antojaba  muy  blanda,  suave,  almo- 
hada de  aquella  cabeza  rubia,  un  poco  grande,  po- 
blada de  fantasmas  antes  de  tiempo,  siempre  con 
tendencias  á  inclinarse,  apoyándose,  para  soñar. 

Reyes  atribuía  á  los  recuerdos  de  su  infancia  un 
interés  supremo;  conservábalos  con  vigorosa  memo- 
ria y  con  una  precisión  plástica  que  le  encantaba; 
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los  repasaba  muy  á  menudo  como  los  cantos  de  un 
poema  querido.  Como  aquella  poesía  de  sus  prime 
ras  visiones  no  había  otra;  desde  los  seis  años  su 
vida  interior  comenzaba  á  admirarle;  su  precoci- 
dad extraordinaria  había  sido  un  secreto  para  el 
mundo;  era  un  niño  taciturno,  que  miraba  sin  ver- 
las apenas  las  cosas  exteriores. 

La  realidad,  tal  como  era  desde  que  él  tenía  re- 
cuerdos, le  había  parecido  despreciable;  sólo  podía 
valer  transformándola,  viendo  en  ella  otras  cosas; 
la  actividad  era  lo  peor  de  la  realidad;  era  enojosa, 
insustancial;  los  resultados  que  complacían  á  todos, 
le  repugnaban;  el  querer  hacer  bien  algo,  era  una 
ambición  de  los  demás,  pequeña,  sin  sentido.  De 
todo  esto  había  salido  muy  temprano  una  injusticia 
constante  del  mundo  para  con  él.  Nadie  le  aprecia- 
ba en  lo  que  valía;  nadie  le  conocía;  sólo  su  padre 
le  adivinaba,  por  amor.  En  la  escuela,  donde  habia 
puesto  los  pies  muy  pocas  veces,  otros  ganaban 
premios  con  estrepitosos  alardes  de  sabiduría  infan- 
til; él  entraba,  los  pocos  días  que  entraba,  lloran- 
do; érale  imposible  recordar  las  lecciones  aprendi- 
das al  pie  de  la  letra;  sabíalas  mejor  que  los  otros, 
estaba  seguro  de  comprenderlas  y  el  maestro  siem- 
pre torcía  el  gesto,  porque  Antonio  tartamudeaba  y 
decía  una  cosa  por  otra.  En  las  reuniones  de  fami- 
lia, donde  se  celebraban  improvisados  certámenes 
de  gracias  infantiles,  el  chico  de  Reyes  siempre 
quedaba  oscurecido  por  sus  primitos,  que  saltaban 
mejor,  declamaban  escenas  de  Zorrilla  y  García 
Gutiérrez,  recitaban  fábulas  y  tenían  salidas  gra- 
ciosas. Se  acordaba  como  si  fueran  de  aquel  ins- 
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tante,  de  los  elogios  fríos,  de  los  besos  helados  con 
que  amigos  y  parientes  le  acariciaban  por  compla- 
cer á  su  padre,  que  sonreía  con  tristeza  y  siempre 
acudía  después  de  los  otros  á  calentarle  el  alma  con 
un  beso  fuerte,  apretado  y  con  un  estrujón  entre  las 
rodillas  temblonas  y  huesudas.  Su  padre  compren- 
día que  los  demás  no  encontraban  ninguna  gracia 
en  su  hijo.  A  los  dos  se  les  olvidaba  pronto  y  la 
familia  entera  se  consagraba  á  cantar  las  alabanzas 
del  diablejo  de  Alberto,  del  chistosísimo  Justo,  de 
Sebastián  el  sabio,  que  á  los  siete  años  anunciaban 
seguras  glorias  de  la  familia  de  los  Valcárcel . 
Emma  Valcárcel  se  llamaba  su  madre. 
La  imagen  de  aquella  mujer  flaca,  enferma,  de 
una  hermosura  arruinada,  que  jamás  había  visto  él 
en  su  esplendor  de  juventud  sana  y  alegre,  llenó  el 
cerebro  de  Antonio.  Este  recuerdo  fué  un  dolor  po- 
sitivo; no  tenía  la  triste  voluptuosidad  alambicada 
de  los  otros. 

"¡Mi  madre!...*  dijo  en  voz  alta  Reyes;  y  apoyó 
la  cabeza  en  la  fría  y  resquebrajada  gutapercha  que 
guarnecía  el  coche  miserable.  Encogió  los  hombros, 
cerró  los  ojos  y  sintió  en  ellos  lágrimas.  El  ruido  de 
los  cristales  y  de  las  ruedas,  más  fuerte  ahora,  le 
resonaba  dentro  del  cráneo;  ya  no  era  como  canto 
de  nodriza;  tomó  un  ritmo  extraño  de  coro  infernal, 
parecido  al  de  los  demonios  en  El  Roberto. 
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